“汤米，老朋友！”
“塔彭丝，老朋友！”
两位年轻人亲热地相互问候，刹时问挡住了多弗街地铁的出口处。形容词“老”容
易让人误解。他们的年龄加起来无疑不到四十五岁。
“好久没见到你了，”年轻男子往下说，“你到哪儿去了？
来和我吃小圆面包。我们站在这儿有点讨人嫌——这样站在这儿堵住了通道。让我
们离开这里。”
姑娘同意了，他们使顺着多弗街朝皮卡迪利大街走去。
“那么，我们上哪儿去呢？”汤米说。
他说话时略带焦虑的语气躲不过普鲁登斯·考利小姐那双敏锐的耳朵。由于某些神
秘的原因，她亲近的朋友都叫她“塔彭丝”。听到汤米的问话，她一下子跳了起来。
“汤米，你真铁石心肠！”
“一点也不，”汤米不能让人相信地说，“我很富有。”
“你总是个坏透了的骗子，”塔彭丝严厉地说，“虽然你确实有一次说服格林班克
护士长相信，医生给你开了啤酒作为滋补品，但忘了将此医嘱写在登记表上。你还记得
吗？”
汤米轻声笑一笑。
“我可以认为我曾这么做过！待她查明时，那老恶妇不是非常愤怒吗？姑且不说她
真正是个坏蛋，格林班克老妈妈：多好的旧医院——像所有其它东西一样都给遣散了，
对吗？”
塔彭丝叹了口气。
“是的。你也这么认为吗？”
汤米点点头。
“两个月以前。”
“退役慰劳金？”塔彭丝暗示。
“花掉了。”
“噢，汤米！”
“不，老朋友，不是您意浪费，也没有那种运气！生活费用——眼下普普通通、平
平常常的生活花费。我郑重告诉你，如果你不了解的话……”
“可爱的小鬼，”塔彭丝打断了他的话，“有关生活费用的事我没有不了解的。我
们到了莱昂饭店，各自付账。就这样定了。”塔彭丝领路往楼上走去。
饭店里已坐满了人，他俩走来走去寻找一张空桌，边走边听到一些零星的谈话。
“嗯，你知道吗，我告诉她不能得到公寓时，她坐下哭了。”
“哎呀，这只是讨价还价。就像梅布尔·刘易斯从巴黎买回来的那一个……”
“人们确实无意听到一些有趣好笑的只言片语，”汤米低声说，“今天在街上我从
两个家伙身边走过，他们正谈论着一位叫做简·芬恩的人。你听说过这样的名字吗？”
然而就在那时，两位年长的女士起身，收拾包裹，塔彭丝灵巧地坐在其中一个空位
上。
汤米点了茶和小圆面包。塔彭丝点了茶和涂奶油的吐司。
“注意上茶时要用两个茶壶。”她苛刻地补充了一句。
汤米坐在她对面，他秃顶的头上显露出精心向后梳的一束红头发。他的脸长得丑，
但还过得去——虽难以把他的脸归为哪一类，但无疑是一副绅士和运动员的面孔。他身
上那套褐色衣服式样裁制得很好，不过也旧得够呛。
他们坐在那儿，完全是时髦的一对。塔彭丝谈不上长得美，她那张小脸蛋上精灵般
的线条，加之坚定的下巴，那双又大又隔得很开的灰色眼睛，从平直的黑眉毛下梦幻般
地看去，表现出个性和魅力。她头上戴着一顶小巧鲜绿色的无边女帽，盖在剪短的黑发
上，她的裙子太短又颇为寒酸，下面露出一对不同寻常的美丽的脚踩。她的外表透出一
股敢作敢为精明能干的精神。
茶终于上来了，塔彭丝从一阵沉思中清醒过来，把茶倒在杯里。
汤米咬了一大口面包说：“嗯，让我们从最近的谈起。记得吗，从一九一六年在医
院的那时起，我就没有看见过你。”
“很好，”塔彭丝随意吃着涂奶油的吐司，“普鲁登斯·考利小姐简略的传记，她
是小米森德尔·阿奇迪肯·考利的第五个女儿。考利小姐早在战时就离开她家庭生活的
快乐(和单调乏味的工作)来到伦敦，在伦敦她进了一家军官医院。第一个月：每天洗六
百四十八个盘子。第二个月：提升做擦干上述盘子的工作。第三个月：提升削土豆皮。
第四个月：提升切面包和奶油。第五个月：提升到一楼，用拖把和水桶去干病房女勤杂
的工作。第六个月：提升到桌旁服务。
第七个月：可爱的外表和彬彬有礼如此引人注目，因此被提升去侍候护士长。第八
个月：事业受到小小的阻碍。邦德护土长吃了韦斯特黑文护士的鸡蛋！大吵一架！很清
楚，病房勤杂工应该受到责备！对这么重要的事漫不经心怎么指责也不为过分。重新拿
起拖把和水桶！这一跤摔得多重！第九个月：提升去打扫病房，在病房我碰见托马斯·
贝雷斯福德中尉，一位童年时代的朋友(鞠躬，汤米！)，我没见到他有五个年头了。见
面真令人感动：第十个月：被护士长责骂，因为和一位病人一块去电影院，即上面提到
的托马斯·贝雷斯福德中尉。第十一和第十二个月：客厅侍女，重新得到完全的成功。
年底在一阵荣耀之中离开医院。然后，有才能的考利小姐连续驾驶过运货车、卡车，还
为一位将军开过车。最后这项工作最令人愉快。他是位十分年轻的将军！”
“那是个什么样的家伙？”汤米问道，“那些大头头从国防部驱车到萨伏依饭店，
又从萨伏依饭店到国防部，真让人恶心！”
“眼下我忘了他的姓名，”塔彭丝承认，“话说回来，从某种角度来说，那是我事
业的顶点。后来我进入一个政府部门。我们参加过几次非常愉快的茶会。我打算当一个
干地面工作的女孩，比如邮递员、公共汽车售票员，以此使我的事业圆满结束——但是
停战插了进来。好几个月我都尽忠职守，但是，呜呼，最后我给剔了出来。从那时起，
我一直在找工作。现在，轮到你了。”
“我的事业中没有这么多的提升，”汤米懊悔地说，“也没有那么多种多样的变化。
如你所知，我又去了法国。然后他们派遣我到美索不达米亚，我第二次受伤，在那儿进
了医院。后来我被困呆在埃及直到停战，在埃及又逗留了一些时间。我已告诉过你，最
后给遣散了。十个月，既漫长又困乏，我一直在寻找工作：根本没有工作：而且，如果
有的话，他们也不会给我。我有什么用？我对生意了解什么？一无所知。”
塔彭丝忧伤地点点头。
“殖民地怎么样？”塔彭丝间接问道。
汤米摇摇头。
“我不喜欢殖民地——我完全相信，它们也不喜欢我：““有钱的亲属？”
汤米又摇摇头。
“啊，汤米，甚至连一位姨婆也没有吗？”
“我有一个年老的叔叔，他多少有点钱，但他也没用。”
“为什么没用？”
“有一次他曾想收养我，我拒绝了。”
“我想我记得听过此事，”塔彭丝说，“你是因为你母亲的缘故而拒绝的。”
汤米脸红了。
“是的，对老娘也许是太过分了一点。你知道，我是她拥有的一切。老家伙恨她—
—想把我从她身边带走。正是那么一点怨恨。”
“你母亲去世了，不是吗？”塔彭丝温和地说。
汤米点了点头。
塔彭丝那双大大的、灰色的眼晴潮湿了。
“你是个好人，汤米。我从来都这么认为。”
“胡说！”汤米心情不好地说，“嗯，那就是我的处境。我都快绝望了。”
“我也一样：我尽量挺住。我四处打听。我校广告去应聘。我尝试了种种十分讨厌
的事。我拼命俭省、辛苦积蓄，但都没用。我得回家了。”
汤米问：“难道你不想回家吗？”