第16章

11、庞德街和莫瑞医生

1

  汤米跳下计程车,付了车资,然后俯身从车里拿出一个扎得不十分精美的包裹——显然是一幅画。他尽量用手臂遮住画,走进“新雅典美术馆”——伦敦历史最悠久,也是最重要的画廊之一。

  汤米对艺术并不特别热衷,他之所以到这家画廊来,是因为有了朋友在里面主其事。

  一个金发年轻人走过来,脸上露出相识的笑容。

  “嗨,汤米,”他说:“好久不见了,你手臂下面拿的是什么?你这把年纪了,总不会迷上绘画吧?有很多人都这样——

  结果往往很可悲。”

  “我想我对创造性的艺术恐怕永远也没本事,”汤米说:

  “不过我必须承认,那夫看到一本小书,用最简单的字句说有个五岁小孩也能学会水彩画的时候,的确很吸引我。”

  “要是你也迷上绘画的话,我只有祈祷上帝帮助我们了。”

  “好了,老实说,罗勃,我只想借重一下你的专家眼光。

  来,帮我看看这幅的。”

  岁勃敏捷地接过汤米了中的画,技巧地除掉外面笨拙的包装——显然他早已习惯于捆绑或拆开各种尺寸的艺术作品了。他拿起画,放在椅子上,靠近仔细打量了一下,然后退后五六步,看看汤米。

  “怎么样?”他说;“这幅画怎么了?你想知道些什么?是不是想卖掉?”

  “不,”汤米说;“我没有意思卖,罗勃,只想了解一下这幅画。你先告诉我,这是谁画的?”

  “老实说,要是你想卖的话,倒真还可以卖个好价钱,”罗勃说:“十年前就不行了,鲍斯柯温的画最近才又流行起来。”

  “鲍斯柯温?”汤米用疑问的眼神看着他,“是画这幅画的画家?我看出是‘B’字开头,不过看不出全名,”“喔,确实是鲍斯柯温,二十五年前很受欢迎。他的画销路很好,举行过很多次画展,很多人喜欢买他的画。从绘画技巧来说,的确是个好画家。可是风水轮流转,最后几乎没人买他的画了。不过最近又重新流行起来了——他、史提区华和方代拉都很受人喜欢。”

  “鲍斯柯温,”汤来重复念一次。

  “B-O-S-C一O-W一A-N。”罗勃亲切地说。

  “他还作画吗?”

  “不,已经死了好几年了,死的时候变老了,我想有六十五岁了。你知道,他的作品相当多,有很多油画散布在各地。

  我们打算过四五个月举行一次他的画展,应该可以办得不错,你为什么对他这么有兴趣?”

  “说来话长,”汤米说:“改天请你吃顿午饭,再把故事从头告诉你。这个故事实在太长、太复杂,也太可笑了,我现在只想了解这个鲍斯柯温的一切!还有你是不是碰巧知道画里这栋房子在什么地方。”

  “最后这一点我没办法告诉你,你知道,他常常画这种题材——幽静的乡下小屋子,有时候是农舍,有时候附近只有一两头牛,有时候是牛车——如果有,也是在远处,总之是典型的乡村景象,不会有什么多余的景色。有时候画的表面看起来像珐榔一样,是一种特殊技巧,很多人都喜欢,他画的很多东西都是在法国,多半是诺曼第风格的教堂。我这里也有一幅他的画,等一等,我去拿给你看。”

  他走到楼梯口,向下面的人喊了句什么,一会儿,他拿着一幅小油画回来。放在另外一张椅子上。

  “你看,”他说;“诺曼第式的教堂,”“喔,”汤米说:“我知道了,都是同一类东西。内人说我带来的那幅画是栋从来没人住的房子,我现在懂她的意思了,我想那间教堂也从来没人进去做过礼拜。”

  “嗯,也许嫂夫人说得有道理,安详、平静,没有人住。

  你知道,他不常画人。他的画里偶而会有一两个人,不过多半都没有。我想这也是造成他的画有特殊吸引力的原因——

  能给人与世隔绝的感觉,就像人类全都消失了,乡下反而显得更平静。想到这一点,也许就是一般人为什么那么喜欢他的画的原因。现在的世界有太多人,太多车子,太多噪音了。

  安静、安静,只有到大自然里去找了。”

  “对,我相信。他是个怎么样的人?”

  “我本身也不认识他,不过听说他很自负。说不定以为自己比实际上画得更好。有点喜欢做作,不过很仁慈,蛮可爱的,很受女孩子注意。”

  “你不知道这栋房子在什么地方?我想是英格兰。”

  “我也这么想,要不要我想办法查查看。”

  “可以查吗?”

  “也许最好的办法就是问他太太——或者说他的遗孀。他太太叫爱玛·魏思,是个有名的雕刻家。作品不算多,不过有些作品很苍劲有力。你不妨去问她,她住在汉普斯泰,我把地址告诉你。我们最近常常跟她联络,谈她丈夫画展的事。

  我们也收藏了一些她的小型雕刻作品。我去查查地址。”

  他走到桌子边,打开一本薄子,在一张卡片上写了几个子,然后拿着走回来。

  “这就是,汤米,”他说:“我不懂你心里有什么了不起的大秘密。你一向都很神秘,对不对?你那幅鲍斯柯温的画很有代表性,我们开画展的时候也许要借用一下,到时候我再打电话通知你。”

  “你认不认识一位蓝凯斯特大太?”

  “这个——我目前实在想不起有这么个人。是艺术家吗?”

  “不,我想不是,只是一位在养老院住了几年的老太太。

  我提到她只是因为这幅画本来是她的,后来她又送给我一个姑姑。”

  “这个名字对我实在没什么意义,你最好去跟鲍斯柯温太太谈谈。”

  “她是个什么样的人?”

  “她比他年轻很多,是个很有个性的女人。”他点点头,又说:“的确很有个性,我相信你也会同意。”

  他把画交给楼下的人,吩咐对方处理好。

  “这儿真不错,有这么多手下听你使唤。”汤米说。

  他打量一下四周,第一次注意到周围的情形。

  “这是什么?”他有点厌恶地说。

  “保罗,贾格洛斯基——一个很有意思的南斯拉夫年轻人。据说他所有作品都是吃了迷幻药之后完成的。你不喜欢他的作品?”

  汤米仔细看一个大网线袋子,就像绊住许多扭曲变形的牛似的一片冷酷绿色草地。

  “老实说,的确不喜欢。”

  “俗气,”罗勃说:“一起吃午餐吧?”

  “不行,我跟一个医生约好在我俱乐部见面。”

  “你没病吧?”

  “我身体棒透了,血压正常得不得了,每次都让医生好失望。”

  “那你看医生干嘛?”

  “喔,”汤米愉快地说:“我只是去跟一个医生谈一个死人的事。谢谢你帮忙,再见。”

2

  汤米好奇地迎向莫瑞医生。他想一定是什么跟爱妲姑姑的死有关的正式手续,可是却怎么也猜不透,莫瑞医生为什么不肯在电话里透露丝毫口风。

  “抱歉来晚一点,”莫瑞医生跟他握握手,说。“可是交通实在太拥挤了,我又不大清楚这地方,伦敦这一带我不熟。”

  “对不起,让你这么老远地赶来,”汤来说:“其实你知道,我可以找个方便一点的地方跟你见面。”

  “你现在有空吗?”

  “现在有。上礼拜我一个礼拜都不在家。”

  “对,我打电话去的时候,府上有人告诉过我。”

  汤米指指一张椅子,叫过点心,。又把烟和火柴放在莫瑞医生身边,两个男人都舒舒服服地坐好之后,莫瑞医生打开了话匣子。

  “我相信你一定很好奇,”他说:“可是‘阳光山脊’确实碰上了麻烦,事情很复杂,也很棘手,而且跟你没什么关系,我实在不应该这么麻烦你,可是我想你也许知道一件事,那就帮了我很大的忙。”

  “喔,只要做得到,我都愿意尽力。是不是跟我姑姑范修小姐有关的事?”

  “没有直接关系,不过从某一方面来说,又有一点关系,我可以信任你吗?贝瑞福先生。”

  “当然可以。”

  “老实说,前几天我跟我们彼此都认识的一个朋友谈过。

  他提到你的一些事,听说上次世界大战的时候,你担任过很困难的任务?”

  “喔,也没那么严重。”汤米尽量轻描淡写地说。

  “我知道那种事不适合谈论。”

  “我想现在已经没关系了,战争结束很久了。当时内人和我都还年轻。”

  “无论如何,那跟我今天要谈的事毫无关系,不过至少让我觉得可以跟你坦白地谈谈。虽然这件事可能迟早会公开,不过我相信你目前一定不会把我今天说的话告诉任何人吧?”

  “你说‘阳光山脊’碰上麻烦事了?”

上一章 下一章
上一章 目录 下一章