11、庞德街和莫瑞医生
1
汤米跳下计程车，付了车资，然后俯身从车里拿出一个扎得不十分精美的包裹——显然是一幅画。他尽量用手臂遮住画，走进“新雅典美术馆”——伦敦历史最悠久，也是最重要的画廊之一。
汤米对艺术并不特别热衷，他之所以到这家画廊来，是因为有了朋友在里面主其事。
一个金发年轻人走过来，脸上露出相识的笑容。
“嗨，汤米，”他说：“好久不见了，你手臂下面拿的是什么？你这把年纪了，总不会迷上绘画吧？有很多人都这样——
结果往往很可悲。”
“我想我对创造性的艺术恐怕永远也没本事，”汤米说：
“不过我必须承认，那夫看到一本小书，用最简单的字句说有个五岁小孩也能学会水彩画的时候，的确很吸引我。”
“要是你也迷上绘画的话，我只有祈祷上帝帮助我们了。”
“好了，老实说，罗勃，我只想借重一下你的专家眼光。
来，帮我看看这幅的。”
岁勃敏捷地接过汤米了中的画，技巧地除掉外面笨拙的包装——显然他早已习惯于捆绑或拆开各种尺寸的艺术作品了。他拿起画，放在椅子上，靠近仔细打量了一下，然后退后五六步，看看汤米。
“怎么样？”他说；“这幅画怎么了？你想知道些什么？是不是想卖掉？”
“不，”汤米说；“我没有意思卖，罗勃，只想了解一下这幅画。你先告诉我，这是谁画的？”
“老实说，要是你想卖的话，倒真还可以卖个好价钱，”罗勃说：“十年前就不行了，鲍斯柯温的画最近才又流行起来。”
“鲍斯柯温？”汤米用疑问的眼神看着他，“是画这幅画的画家？我看出是‘B’字开头，不过看不出全名，”“喔，确实是鲍斯柯温，二十五年前很受欢迎。他的画销路很好，举行过很多次画展，很多人喜欢买他的画。从绘画技巧来说，的确是个好画家。可是风水轮流转，最后几乎没人买他的画了。不过最近又重新流行起来了——他、史提区华和方代拉都很受人喜欢。”
“鲍斯柯温，”汤来重复念一次。
“B－O-S-C一O-W一A-N。”罗勃亲切地说。
“他还作画吗？”
“不，已经死了好几年了，死的时候变老了，我想有六十五岁了。你知道，他的作品相当多，有很多油画散布在各地。
我们打算过四五个月举行一次他的画展，应该可以办得不错，你为什么对他这么有兴趣？”
“说来话长，”汤米说：“改天请你吃顿午饭，再把故事从头告诉你。这个故事实在太长、太复杂，也太可笑了，我现在只想了解这个鲍斯柯温的一切！还有你是不是碰巧知道画里这栋房子在什么地方。”
“最后这一点我没办法告诉你，你知道，他常常画这种题材——幽静的乡下小屋子，有时候是农舍，有时候附近只有一两头牛，有时候是牛车——如果有，也是在远处，总之是典型的乡村景象，不会有什么多余的景色。有时候画的表面看起来像珐榔一样，是一种特殊技巧，很多人都喜欢，他画的很多东西都是在法国，多半是诺曼第风格的教堂。我这里也有一幅他的画，等一等，我去拿给你看。”
他走到楼梯口，向下面的人喊了句什么，一会儿，他拿着一幅小油画回来。放在另外一张椅子上。
“你看，”他说；“诺曼第式的教堂，”“喔，”汤米说：“我知道了，都是同一类东西。内人说我带来的那幅画是栋从来没人住的房子，我现在懂她的意思了，我想那间教堂也从来没人进去做过礼拜。”
“嗯，也许嫂夫人说得有道理，安详、平静，没有人住。
你知道，他不常画人。他的画里偶而会有一两个人，不过多半都没有。我想这也是造成他的画有特殊吸引力的原因——
能给人与世隔绝的感觉，就像人类全都消失了，乡下反而显得更平静。想到这一点，也许就是一般人为什么那么喜欢他的画的原因。现在的世界有太多人，太多车子，太多噪音了。
安静、安静，只有到大自然里去找了。”
“对，我相信。他是个怎么样的人？”
“我本身也不认识他，不过听说他很自负。说不定以为自己比实际上画得更好。有点喜欢做作，不过很仁慈，蛮可爱的，很受女孩子注意。”
“你不知道这栋房子在什么地方？我想是英格兰。”
“我也这么想，要不要我想办法查查看。”
“可以查吗？”
“也许最好的办法就是问他太太——或者说他的遗孀。他太太叫爱玛·魏思，是个有名的雕刻家。作品不算多，不过有些作品很苍劲有力。你不妨去问她，她住在汉普斯泰，我把地址告诉你。我们最近常常跟她联络，谈她丈夫画展的事。
我们也收藏了一些她的小型雕刻作品。我去查查地址。”
他走到桌子边，打开一本薄子，在一张卡片上写了几个子，然后拿着走回来。
“这就是，汤米，”他说：“我不懂你心里有什么了不起的大秘密。你一向都很神秘，对不对？你那幅鲍斯柯温的画很有代表性，我们开画展的时候也许要借用一下，到时候我再打电话通知你。”
“你认不认识一位蓝凯斯特大太？”
“这个——我目前实在想不起有这么个人。是艺术家吗？”
“不，我想不是，只是一位在养老院住了几年的老太太。
我提到她只是因为这幅画本来是她的，后来她又送给我一个姑姑。”
“这个名字对我实在没什么意义，你最好去跟鲍斯柯温太太谈谈。”
“她是个什么样的人？”
“她比他年轻很多，是个很有个性的女人。”他点点头，又说：“的确很有个性，我相信你也会同意。”
他把画交给楼下的人，吩咐对方处理好。
“这儿真不错，有这么多手下听你使唤。”汤米说。
他打量一下四周，第一次注意到周围的情形。
“这是什么？”他有点厌恶地说。
“保罗，贾格洛斯基——一个很有意思的南斯拉夫年轻人。据说他所有作品都是吃了迷幻药之后完成的。你不喜欢他的作品？”
汤米仔细看一个大网线袋子，就像绊住许多扭曲变形的牛似的一片冷酷绿色草地。
“老实说，的确不喜欢。”
“俗气，”罗勃说：“一起吃午餐吧？”
“不行，我跟一个医生约好在我俱乐部见面。”
“你没病吧？”
“我身体棒透了，血压正常得不得了，每次都让医生好失望。”
“那你看医生干嘛？”
“喔，”汤米愉快地说：“我只是去跟一个医生谈一个死人的事。谢谢你帮忙，再见。”
2
汤米好奇地迎向莫瑞医生。他想一定是什么跟爱妲姑姑的死有关的正式手续，可是却怎么也猜不透，莫瑞医生为什么不肯在电话里透露丝毫口风。
“抱歉来晚一点，”莫瑞医生跟他握握手，说。“可是交通实在太拥挤了，我又不大清楚这地方，伦敦这一带我不熟。”
“对不起，让你这么老远地赶来，”汤来说：“其实你知道，我可以找个方便一点的地方跟你见面。”
“你现在有空吗？”
“现在有。上礼拜我一个礼拜都不在家。”
“对，我打电话去的时候，府上有人告诉过我。”
汤米指指一张椅子，叫过点心，。又把烟和火柴放在莫瑞医生身边，两个男人都舒舒服服地坐好之后，莫瑞医生打开了话匣子。
“我相信你一定很好奇，”他说：“可是‘阳光山脊’确实碰上了麻烦，事情很复杂，也很棘手，而且跟你没什么关系，我实在不应该这么麻烦你，可是我想你也许知道一件事，那就帮了我很大的忙。”
“喔，只要做得到，我都愿意尽力。是不是跟我姑姑范修小姐有关的事？”
“没有直接关系，不过从某一方面来说，又有一点关系，我可以信任你吗？贝瑞福先生。”
“当然可以。”
“老实说，前几天我跟我们彼此都认识的一个朋友谈过。
他提到你的一些事，听说上次世界大战的时候，你担任过很困难的任务？”
“喔，也没那么严重。”汤米尽量轻描淡写地说。
“我知道那种事不适合谈论。”
“我想现在已经没关系了，战争结束很久了。当时内人和我都还年轻。”
“无论如何，那跟我今天要谈的事毫无关系，不过至少让我觉得可以跟你坦白地谈谈。虽然这件事可能迟早会公开，不过我相信你目前一定不会把我今天说的话告诉任何人吧？”
“你说‘阳光山脊’碰上麻烦事了？”