其他人都略微有些不安，就像觉察到一种悲剧的气氛一样，但是奥立佛太太却丝毫不为所动。她想知道什么，就直截了当地问出来，而她坦白好奇的态度，又使气氛恢复了轻松。
威纳博先生用询问的眼光看着她。
“我是说，”奥立佛太太说：“你为什么要住在这里？这地方实在有点偏僻，不容易知道外界发生的事。是不是因为你有朋友在这里？”
“不是，既然你想知道，我就告诉你，我挑选这个地方，就是因为这里没有朋友。”
他唇上露出了一丝淡淡的微笑。
我心里想，他的残废到底对他有多大的影响？失去了到世界各地探险的行动能力，是不是已经深深啮蚀到他的灵魂？或者，他已经真的靠伟大的精神力量，在这种改变的环境中获得了平静呢？”
威纳博先生似乎知道我心里想些什么，对我说：“你有一篇文章里，曾经提到‘伟大’这个名词，并且比较了东、西方对它不同的解释。可是我们现在英国所谓的‘好人’到底是什么意思呢？”
“当然是指有大智的人，”我说：“喔，还要加上有高尚的道德。”
他用明亮活泼的眼神看着我，又问：
“这么说，不能形容坏人‘伟大’了？”
“当然可以，”罗妲说：“拿破仑、希特勒，还有很多很多人都很伟大。”
“因为他们造成那种后果？”戴斯巴说：“可是要是认识他们本人，恐怕就不会有那种感觉了。”
金乔俯身向前，把手指插进红发中说：
“这种想法很有意思，也许他们看起来并不是可怜、矮人一截的小人物，可是就算他们把整个世界踩在脚下，他们是不是还会不满足呢？”
“喔，绝对不会，”罗妲激烈地说：“要是他们那样的话，情形就完全不一样了。”
“我不敢说，”奥立佛太太说：“毕竟，连最笨的孩子都可能轻易放火烧掉一栋房子。”
“好了，好了，”威纳博先生说：“这种不存在的事，还是别去空谈吧。不错，世界上的确有‘邪恶’存在，它的力量也很大，有时候甚至比善的力量更大。它确实存在，我们必须承认——必须跟它奋斗，否则——”他一摊手，说：“我们只有沉沦在黑暗中了。”
“当然，我是在邪恶之中长大的，”奥立佛太太用道歉的口吻说：“我的意思是说，我一直相信它的存在。可是你们知道，我一直觉得他看起来很可笑——有像动物一样的脚，还有尾巴什么的，像个演员一样的到处乱跳。当然，我写的故事都有一个主要的犯人——读者喜欢——可是却越来越难处理。只要读者不知道凶手是谁，我都可以设法让他给人留下深刻的印象，可是等他最后不得不现身的时候，却往往看起来不大胜任，可以说是一种令人泄气的转变，要是把情节改成了一位银行经理盗用公款，或者一个狠心的丈夫想除掉太太，另外娶孩子的家庭教师，那就简单多，也自然多了——相信你们了解我的意思。”
大家都笑了。
奥立佛太太又用道歉的口吻说：
“我知道我解释得不大好——可是你们一定都了解我的意思吧？”
我们都说完全了解她的意思。
------------------
第六章
我们离开普莱斯大宅的时候，已经是四点过后了。威纳博先生招待我们吃了一顿丰盛美味午餐，然后带我们一起浏览整个屋子。他的确很乐意让我们看他各种珍藏，这座屋子也确实收藏了不少稀奇古怪的东西。
“他赚的钱一定很多，”我们离开之后，我说：“那些宝石——还有欧洲雕像，就要值很多很多钱，更别说他的东德瓷器什么了——你们有这种邻居真是幸运。”
“还用得着你说？”罗妲说：“这里大部分人都很好——就是都有点呆板。比较起来，威纳博先生就有情趣多了。”
“他靠什么赚钱？”奥立佛太太问：“还是他一直都很有钱？”
戴斯巴上校冷冷地说，这年头谁也不敢吹牛说自己继承了一大笔钱，因为死亡税和遗产税已经扣掉了一大半。
“有人跟我说，”他又说：“他本来是个码头工人，可是看起来好像很不可能，他从来没提起他的童年或者家人，”然后转身对奥立佛太太说：“是你笔下最好的神秘人物题材。”
奥立佛太太说，经常有人提供一些她不想要的资料——
“白马”是一栋半用木材筑成的房屋，离村上大街有一段距离，后面有座带围墙的花园，使它有一种悦人的古老气氛。
我觉得有点失望，就说了出来。
“一点都没有邪恶的气氛。”我说。
“等你进了里面再发表高见吧。”金乔说。
我们下车走到门口，门马上打开了。
塞莎·格雷小姐站在门口，她个子很高，略带一点男人的味道，身上穿着苏格兰呢外套和裙子。她粗硬的灰发覆在高起的前额上，鹰钩鼻，浅蓝色的眼睛仿佛能看透别人的心事。
“你们总算来了，”她用低沉热心的声音说：“我还以为你们全都迷路了呢。”
我发觉她背后黑暗的大厅阴影中，有一张脸孔正在窥伺我们，那是张奇怪，没什么形状的脸，像一个偶然逛进雕塑家工作室的孩子们用泥灰捏成的脸孔。我想，这就是偶而在意大利原始绘画中看到的那种平凡的脸。
罗妲替双方介绍过后，又解释说我们刚在普莱斯大宅跟威纳博先生吃过午餐。
“喔！”格雷小姐说：“原来如此！他那个意大利厨子手艺的确棒，再加上他那一屋子的特别珍藏，难怪你们会舍不得走。唉，可怜喔，一定要有点东西让他打起精神。对了，快请进，快请进，我们对自己这个地方还真有点自豪——十五世纪，还有些是十四世纪的东西呢。”
大厅低矮暗淡，有一条旋转的楼梯通往上面。大厅里有个大壁炉，上面挂着一幅画。
“是从前酒店用的招牌，”格雷小姐发现我正在看那幅画，便解释道：“这种光线下看不大清楚，叫做‘白马’。”
“我替你整理一下，”金乔说：“我以前就说过，要是你肯，结果一定会大吃一惊。”
“我不大相信，”塞莎·格雷说，又坦白地补充一句：“万一你弄坏了怎么办？”
“我当然不会弄坏，”金乔生气地说：“我做的是这一行。我在伦敦美术馆做事，”她向我解释道：“工作很有意思。”
“看现代人修补旧画的方法，真得习惯了才行，”塞莎·格雷说：“我现在每次到国家画廊去，都忍不住喘气，每一幅画看起来都像在清洁剂里洗过一样。”
“要是那些画都看起来脏兮兮、黑黝黝，你也不会欣赏，”金乔辨道。她看看酒店招牌，又说：“要是好好整理一下，一定会看清楚很多，马上也许还有了骑士。”
我也走过去看那幅画。画得很粗，没什么优点可取，黑暗模糊的背景前，站着一匹白色种马。
“嗨，西碧儿，”塞莎说：“客人在批评我们的‘白马’了，”
西碧儿小姐从门后走出来。
她是个苗条的高个儿女人，头发相当乌亮，脸上堆着假笑，嘴唇很冷淡。
她穿着翡翠绿的印度装，但却没有使她看来吸引人。她的声音模糊而微弱。
“喔，我们最亲爱，最亲爱的‘马’呀，”她说：“我们一看到它，就忍不住爱上了它，我想就是因为它，我们才决定买下这栋房子，对不对？塞莎。唉呀，请进，请进。”
她带我们走进一间小小的方室，可能是从前的酒吧间。
不过现在布置着印花棉布窗帘和齐本德耳式家俱，完全是乡下妇女起居室的味道。房里还有几盆菊花。
接着，主人又带我们到花园去，我想这座花园夏天一定很美。回到屋子里，茶点已经准备好了，包括三明治和一些自制的蛋糕。我们一一就座之后，我先前在大厅中看到的那张脸孔主人，拿着一个银茶壶进来。她穿着一件普通的深绿色上衣，近看之下，她那张像个小孩胡乱捏成的面貌让我觉得原先的印象更正确。那是张愚笨幼稚的脸，但是不知道为什么，我却觉得有点邪恶。
突然之间，我对自己有点生气。这些什么改建过的酒店，还有三个中年妇女的事，真是无聊透了！
“谢谢你，贝拉。”塞莎·格雷说。
“要的东西都有了吗？”
听起来几乎像是一种嗫嚅或咕哝。
“有了，谢谢你。”
贝拉走到门口，什么人都没有，可是就在她即将出去之前，忽然迅速看了我一眼，眼神中有一股神色让我感到很震惊——不过很难说是什么原因。总之，她的眼神中含着恶意，仿佛不费吹灰之力就知道我在想些什么。
塞莎·格雷发现了我的反应。
她柔声道：“贝拉常常让人觉得很紧张，是不是？伊斯特布鲁克先生，我发现她看了你一眼。”
“她是本地人吧？”我极力表现出礼貌而有兴趣的态度。
“对，我想一定有人告诉过你，她是本地的女巫。”
西碧儿·史丹福狄斯用她的念珠叮当地敲着。
“你就老实说吧，伊斯——”
“伊斯特布鲁克。”
“伊斯特布鲁克先生，我相信你一定听说过，我们都懂巫术，你就承认吧。你知道，我们在这儿相当有名。”
“也许也不是虚名，”塞莎·格雷说，她似乎很高兴：“西碧儿的确很有天赋。”
西碧儿高兴地叹口气。
她说：“我一向对神■很着迷，而且从小就知道自己有一种特殊的能力。我常常会莫名其妙地写出一些东西，连自己都不懂是什么。反正我只是坐在那儿，手上拿着一枝铅笔，就常常会一直写个不停，可是我本身却不知道发生了什么事。当然，我一向都非常敏感。有一次我到一个朋友家喝午茶的时候，忽然昏倒了，那个房间一定发生过很可怕的事……我的确知道！后来我们才听说，那地方发生过谋杀案——二十五年前！就在那个房间。”
她点点头，满意地环顾着大家。
“真了不起。”戴斯巴上校客气地虚应了一下故事。
“这间屋子也发生过怪事，”西碧儿神秘而带威胁地说：“不过我们已经采取必要的措施了，被困在地下的灵魂已经自由了。”
“是像春季大扫除一样把鬼魂清理掉？”我问。
西碧儿怀疑地看着我。
“你这套印度装的颜色真漂亮。”罗妲说。
西碧儿脸色又开朗起来。
“是啊，我在印度买的，我在那边过得很有意思。你知道，我研究了瑜珈还有很多其他东西。不过我一直觉得那些都太世故了，不够接近自然、原始。我觉得一个人应该去看看那些原始的力量。我就是少数几个到过海地的女人之一，只有在那里才能真正接触到神明的原始精神。当然，已经难免有点歪曲、破坏了，可是它的根的确在那里。”
“他们让我看了不少东西，尤其是知道我有两个比我大一点的双胞胎姊姊之后。因为他们说，在双胞胎之后出生的孩子，都有特别的能力。很有意思，对不对？他们的死亡之舞真是太棒了，有骷髅和二根股骨交叉的圆形，还有掘墓人的工具、铲子、凿子、锄头，他们还穿办丧事的黑衣服、高帽子。”
“祭典主人是山米地男爵，神明是雷各巴，就是能‘除掉障碍’的神，他能把死神派出去——让人死掉。很奇怪的观念，对不对？”