“你不喜欢令堂大人吗？”
我想了一下，“说不上，”我说：“有时我认为自己并不喜欢。话又得说回来了，
一个人长大了，而且——赶过了双亲，父亲和母亲呀。”
“我想你一定很关心她，”爱丽说道：“否则的话，你谈到她时，不会这么含含糊
糊的。”
“有一方面我真服了她老人家，”我说；“她知道得我太清楚了，我的意思是，我
最坏的她都知道。”
“总得有人非如此不可呀。”爱丽说道。
“你这话是什么意思？”
“有那么一句说法，是什么大作家之流说的，说在听差的眼睛里，没有人是英雄。
或许每一个人都应该有一个听差吧。否则的话，一个人老是活在人家的好话当中，那一
定难受死了。”
“吁，爱丽，你的的确确大有见地嘛，”我握着她的手说，“你对我的一切都知道
吗？”
“我想知道吧。”爱丽说，语气相当沉静、直率。
“我可从没有告诉过你多少啊。”
“你意思是从来没有告诉过我任何事情吗？你一向都不开口嘛。那是不同的，但是
我对你的个性，你这个人，知道得相当深入。”
“如果你真知道那我就奇怪了。”我接着又继续说下去：“这话听起来相当傻里傻
气，我爱你；似乎这句话说得太迟了些，是吗？我意思是，你好早一段时间以前就已经
知道了，实际上从我们开头的时候，是吗？”
“是呀，”爱丽说道：“而你也知道我呀，难道你不知道？”
“这件事情是，”我说：“我们该做些什么？爱丽，这不容易呵，你相当了解我是
何许人，做些什么，过的是什么生活。我回去看妈妈，以及她住的那里的那条有点儿看
得过去的小街。爱丽，那可不是同你一样的世界，我想我们要能使他们见见面都会办不
到。”
“你可以带我去见见令堂呀。”
“是的，可以，”我说：“只不过我宁愿不这么做，我能料到她对你说的话很刺耳，
或许还很难听。可是你明白我们得一起过一种奇怪的生活了，你和我。那不会是你以前
过的那种日子了，也不会是我从前过的方式。那会是一种新生活，在那种生活里我们有
那么一处会见的场地，介乎我的贫穷、没学识和你有钱、有教养、有社会知识的当中。
我的朋友会认为你自以为了不起，你的朋友会认为我上不了台面；所以我们该怎么办？”
“我就要告诉你，”爱丽说道：“我们要确确实实干什么。我们要住在吉卜赛庄一
幢房子里——一幢梦寐以求的房屋，并由你的朋友桑托尼来替我们盖。那就是我们该干
的。”她又补充道：“我们要先结婚，这可是你的意思，不是吗？”
“是的，”我说：“那正是我的意思，如果你有把握，这件事对你没有错的话。”
“那很容易嘛，”爱丽说道：“我们下个星期就可以结婚；我到年龄了，你明白了
吧。现在我能做自己喜欢做的事，这么一来一切都不同了。我想，你说关于亲人的看法
很对；我不告诉我一家人，你也不告诉令堂，一直到婚事过去，那时他们可以大发雷霆，
但已是生米煮成熟饭了。”
“那可是棒极了，爱丽，”我说：“棒极了。不过还有一件事，我很不愿意告诉你
听。爱丽，我们没法子住在吉卜赛在了。我们无论到什么地方盖房子，但是不可能在那
里，因为那片地皮卖掉了。”“我知道那儿卖掉了，”爱丽说，一面哈哈笑着：“美克，
你可不明白，买那片地皮的就是本小姐呀。”
------------------
出品：阿加莎.
8
我们坐在溪旁的青青草地上，在我们四周都是水花，还有一条小径和踏脚石。还有
好多人都坐在周围，可是我们却视而不见，因为我们也像所有其他的人一样——一对年
轻人，在谈他们的未来。我目不转睛地望着她望着她，简直说不出话来。
“美克，”她说：“我有件事情，那件事情非告诉你不可，我的意思是说，一件关
于我的事。”
“你用不着嘛，”我说：“任何事都用不着告诉我。”
“用得着，我一定要告诉你，好早好早以前就应该告诉你了，但是我不愿意，因为
——因为我以为或许那会把你撵跑的。但是这件事，有点儿可以解释解释吉卜赛庄。”
“你买下那片地方了？”我说：“可是你怎么买到手的呢？”
“靠律师嘛，”她说：“很寻常的办法。你知道的，这是十全十美的投资，地皮会
涨，我的律师对这件事很高兴。”
这可真是怪怪的，蓦然间听到爱丽，温温柔柔腼腼腆腆的爱丽，说出做买卖生意世
界里这种知识、这种信念来。
“你为我们买下来的吗？”
“是呀，我去找自己的律师，并不是我们家里的那一位。我告诉他要做些什么，要
他调查调查那处地方，我便着手办理一切事情、准备妥当。有两个人也在打算，不过他
们并不那么真正拼命要弄到手，出价也不很高。这件事情最重要的一点，就是整个手续
都要着手，安排妥当，等到我年龄届满的那一天签字，现在字也签过了，事情也办妥
了。”
“可是你事先一定得有些存款或者其他什么的呀，你有足够的款项来办这件事吗？”
“没有，”爱丽说：“没有，我在事前并没有控制足够的钱，但当然也有人愿意先
垫钱给你呀。如果你到一家新开的法律事务所去，他们就要你聘请他们，担任生意上的
来往，一直到你继承了应分应得的财产为止；所以他们也欣然愿意冒这个险，因为说不
定在你生日以前，或许就一下死翘翘了呢。”
“你说起来可真是有条有理的嘛，”我说：“真使我大吃一惊呢。”
“不要提生意了，”爱丽说道：“我得说回来，谈到我要告诉你的事了。有一些我
已经告诉过你了，但我并不以为你知道了。”
“我不要知道，”我说，声音也提高了，几乎是在叫：“什么事都甭告诉我，我并
不要知道你做过什么，或者谁谁谁喜欢你，你又发生了些什么事，这些半点儿都不要知
道。”
“半点儿都不是那种事儿嘛，”她说：“我真还没有领悟到，你害怕的还是那些事。
不是，半点儿都不是那一类的事，没有什么性的秘密；我没有过别的人，只除开你。我
要告诉你的事，那就是我很……这个……我很有钱。”
“我知道呀，”我说：“你早就告诉过我了。”
“是呀，”爱丽淡淡笑着说：“那就是你对我说的，‘可怜的小小富家女’，但是
比那还多那么一点点儿。家祖父，你知道吗，富可敌国；石油，大部分都是石油，还有