着些最后定局和决定的口气：“不，我想我并不喜欢，看上去古怪，但我认定这因为他
们并不真正属于我，而仅仅由于环境，由于亲戚关系。他们没有一个是血肉至亲。我爱
父亲，还记得他，我想他身体很差，爷爷对他很失望，因为他并没有多少做生意的头脑，
也根本不想进商业界，他喜欢到佛罗里达州去啦，喜欢钓鱼啦，诸如此类的事。后来同
可瑞结了婚，我根本不喜欢可瑞——或者，就因为这样，可瑞也不喜欢我。当然，我的
亲娘，已经记不起来了，我喜欢亨利叔叔和卓伊叔叔。他们很风趣——有些地方比父亲
更加风趣。我想，父亲在某方面，是一个沉默而相当忧郁的人，而两个叔叔，却能自寻
乐趣。我认为，卓伊叔叔有点儿野，那种野劲儿是因为有很多钱；反正，开汽车时撞车
失事的就是他；另外一个叔叔在作战中阵亡。打从那时候起，爷爷就成了个病人，三个
儿子都死了，对他真是恐怖的打击。他不喜欢可瑞，也不太理会远房的什么亲人；举例
来说，鲁朋表叔。他说过，谁也不知道鲁朋要干什么。这也就是为什么他作了安排，把
自己的钱交给信托董事会；一大笔钱捐给了博物馆和医院；留下给可瑞生活的足够多的
钱，还有给女婿的一份——那就是博市克姑父。”
“但是大部分都归你？”
“不错，我想这也使爷爷有一点点担心，他竭尽了全力为了我，而要这笔钱有人监
督。”
“靠安德叔叔和劳斯坦吗？一个是律师，一个是银行家？”
“是呀，我想爷爷认为我自己没法儿照应得很好。奇怪的事，他让我到年满二十一
岁止，——而不是像很多人的做法，要到二十五岁——这笔钱就不归信托董事会保管了。
我想那因为我是个女孩子吧。”
“那可真是奇怪，”我说：“在我看起来，应该反过来才对嘛？”
爱丽摇摇头，“不，”她说：“我想爷爷认为年轻的男人总是很野，寻欢作乐的，
就会有那种邪门女人千方百计把他们套牢；如果让他们有时间去逍遥浪荡——这是你们
英国人的说法吧？——玩个够，倒是件好事。但有一次他对我说：‘假如一个女孩子要
懂事，基本上二十一岁就行了，让她再多等四年，并不会有什么两样。除非你很笨，二
十五也还是一样的笨。’”爱丽望着我微微笑道：“而他并不认为我笨，他说：‘你对
人生也许认识得不多，爱丽，不过你很通情达理。尤其是对人，我想你以后也会永远这
样。’”
“我想他不会喜欢我。”我若有所思地说道。
爱丽为人相当实在，倒没有想要使我安心而说上些什么，毫无疑问这是真情实况吧。
“不会！”她说：“我想他在开头时，大概吓得要死，习惯了也就好了。”
“可怜的爱丽。”我突然说道。
“你为什么说这句话呀？”
“以前我对你说过一次，还记得吗？”
“不错，你说过可怜的小小富家女，这句话也说得相当正确呢。”
“这一回倒不是有同样的意思。”我说：“我并不是说因为你富所以可怜，我想意
思是……”我迟疑了一下：“你有太多的人，……算计你，围在你周围；想问你要东西
的人太多了，但是却并不真正关心你。这是事买，不是吗？”
“我想安德伯伯真心关怀我，”爱丽说得有点点儿怀疑：“对我一向很好，很同情。
别人嘛——才不呢，你说得很对，他们仅仅只是要东要西的。”
“他们来勒索你，不是吗？向你借线，要好处；要你救他们脱离困境，像这一类的
事情。他们吃定了你，吃定了你，吃定了你了！”
“我想这倒是相当自然的事，”爱丽沉沉静静说道：“但是现在我和他们做了个了
结，我到了英国住下来，以后就不常常见他们了。”
当然，这一点上她错了，没有能把握住事实。到后来劳斯坦自己来了，带了一大堆
文件、纸张和其他东西，要爱丽签字，要她同意投资。他向她谈到关于投资，她拥有的
股份和财产，以及信托基金的处理。这些在我听起来都莫测高深，既没法子帮她的忙，
也不能提供意见；更不能阻止住劳斯坦欺骗她。我只希望他不会，可是一个像我这种外
行人又怎么能够保证呢？
关于劳斯坦的事，几乎是好得不像是真的。他是个银行家，派头神气也像个银行家，
人倒毋宁说是挺帅气，虽则已经不年轻了。他对我非常客气，虽则看我不起，却装成若
无其事。
“好了，”他终于走了以后，我说道：“他是这批人中的最后一个了。”
“你对他们一个人都不看重，是吗？”
“我认为你那位后娘可瑞，可真是我从来都没有见过的口是心非的贱货；抱歉，爱
丽，或许我不应该这么说。”
“如果你是这么想，那为什么不说呢？我认为你所说的不会太离谱。”
“爱丽，你以前一定很寂寞。”我说。
“不错，过去我很寂寞，认识的都是年纪不相上下的女孩子，念的是一个上流学校，
但是我却从来没有真正自由过。如果我同别人交上了朋友，他们总想办法使我分开，把
另一个女孩子推给我。你知道吗？样样事情都受到社会登记册的支配，假使我对任何人
喜欢得深，就会引起一场大惊小怪——但是从来没有深过，从来没有人让我真正喜欢过。
一直到葛莉娜来了，这时一切事情才完全不同了。因为破天荒的有人真正喜欢我，那真
是太好了。”她的脸色柔和下来。
“我愿意。”我说道，一面走开去，走到窗户边。
“你愿意什么？”
“呃，我也不知道……我愿意或许你并没有……没有十足依赖葛莉娜。一个人要依
赖任何人，那可是一件糟糕的事。”
“美克，你不喜欢她吗？”爱丽说道。
“我喜欢她，”我连忙抗议：“的确我喜欢她。不过你一定要认识清楚这一点，她
是——这个，在我来说，她完全是个陌生人，我以为——我们要面对这件事——我有点
点儿妒嫉她。妒嫉是因为她和你——唔，我以前并不了解——是如此紧密地连结在一
起。”
“别吃醋了，对我好的，她是唯一的一个，她关心我——一直到我遇见了你。”
“可是你已经遇见我了，”我说：“你已经和我给了婚，”然后我又说了一遍，那
是我以前说过了的：“我们以后要快快乐乐生活在一起呀。”
------------------
出品：阿加莎.
13
我竭尽自己的本领，虽然说得并不多，把进入我们生活中的人描绘出来。那实际是
说，进入我生活中的人，因为，当然啦，他们早已在爱丽的生活中了。我们的错误便是，
我们以为他们会走出爱丽的生活以外。但是他们却没有，从没有这种打算。然而，我们
当时却一点儿都不知道。