“去！在西塔福特，威尔里特家是我们最好的去处。‘绝不让自己郁郁不乐’，这是她们的格言。我姑母说在出了这么多不愉快的事之后，就这么快邀请别人参加茶会，可见她们的冷酷无情。这全是废话，她之所以这么说，是因为为秘鲁皇帝感到不安。”
“什么秘鲁皇帝？”莱克罗夫特惊讶地问。
“就是那些该死的猫中的一只，生出来后是只皇后——母的，卡罗琳姑母为此烦躁不安，因为她不喜欢性的问题。所以，我说她用这种恶毒的话来伤害威尔里特一家，发泄她胸中的烦闷。为什么她们不该请人喝茶呢？策列维里安又不是她们的亲戚之类的人。”
“非常对。”莱克罗夫特一面说着，一面转头观察刚刚飞掠而过的一只鸟，他认为这是一只稀有品种的乌。
“真讨厌：“他低声自语，“没带眼镜来。”
“喂，谈到策列维里安上尉，你认为威尔一里特太太不至于象她所说不认识这老家伙吧？”
“你问这个干什么？——“因为她变样了，不知你注意没有，一个”星期她似乎一下子老了二十岁，你一定看到。
了的。”
“看到了，”莱克罗夫特说，“我看到意了。”
“啊，原来你也注意到了。策列维里安的。
死无论如何一定使她受到极大震动，如果她原。
来就是这老家伙年轻时抛弃的妻子，而如今又一认不出来，那才怪哩。”
“我看不大可能吧。”。
“确实有点象电影中的安排，是不是？不一论怎样，奇怪的事总是时有发生，我在《每日电讯报》上读过不少令人奇怪的事，这类怪事不是报上登了，你怎么会相信？”
“人们现在还相信这种说法吗？”莱克罗夫特尖刻地问。
“你憎恶安德比那家伙，是不是？”罗尼说。
“我讨厌那种粗鲁地打听与自己无关的别人的私事的人。”莱克罗夫特先生说。
“对，但在另一方面，那些事对他又大有关系，”罗尼坚持说，“我的意思是这小子的工作就是到处打听别人的事。他似乎已经制服了布尔纳比这老家伙，真可笑，这老家伙一见到我就受不了，我对于他就象一块红布对一头斗牛一样”莱克罗夫特先生没有答话。
“哎呀！”罗尼说着仰头望着天空，“你知道今天是星期五吗？一个星期前的今天这个时候，恰好我们都一起到威尔里特家去，只是天气有点变化罢了。”
“一个星期前，”莱克罗夫特先生说，“似乎无限地远久了。”
“十足像一年那么长，讨厌呀，是不是？
喂，阿十杜尔。”
他们走过成亚特上尉家的大门，那位忧郁的印度仆人正依门而立。
“下午好！阿卜杜尔。”莱克罗夫特先生招呼道：“你的主人好吗？”
这位印度仆人摇摇头。
“主人今天身体差啦，不会客，好久不会客了。”
“你要知道，”他们一边走着，罗尼说，“这家伙很轻易地就能把成亚特杀了，而谁也不知道。他尽可能摇一个星期的头，说主人不会客，这谁也不会认为是怪事。”
莱克罗夫特同意这种说法。
“但尸体的处理是个问题。”他指出这一点。
“不错。这总是个祸根，是不是？一个人的尸体总是碍手碍脚的东西。”
他们走过布尔纳比少校的小屋，少校正面色严肃地在花园里注视着一株在不该长草的地方长出来的草。
“下午好，少校。”莱克罗夫特先生说，“你也打算去威尔里特家吗？”
布尔纳比操操鼻子。
“不想去了。她们送来请柬，但——唉，我不想去了，希望你们谅解。”
莱克罗夫特先生点点头表示谅解。
“尽管如此，但我仍然希望你能去。”他说，“我有个道理。”
“道理？什么道理？”
莱克罗夫特先生犹豫了一下，显然，罗尼·加菲尔德在场约束了他，但罗尼不介意，他站在那儿极有兴趣地听着！
“我很想来个试验。”他慢慢地说。
“什么试验？”布尔纳比少校问。莱克罗夫特犹豫了一下没说什么。
“我先不告诉你，但如果你来，我要求你样样都支持我。”
这番话引动了布尔纳比的好奇心。
“好吧，”他说，“我就来，我说话算数。我的帽子呢？”
他戴上憎子，一会就跟上了他们，三人转过了西培福特寓所的大门。
“听说你在等待客人，莱克罗夫特先生。”布尔纳比少校很健谈。
一阵困惑的阴影掠过这位老人的脸。
“谁告诉你的？”
“那个饶舌的克尔提斯太太说的，她既纯洁又诚实，就是有点多嘴多舌，她不管你听不听尽在喋喋不休”。
“完全不错，”莱克罗夫特先生说，“我们在等我的侄媳德令太太和她的丈夫，他们明天来。”
他们走到前门，按响了门铃，白里安·皮尔逊给他伸开了门。
在客厅里，他们脱掉了大衣，莱克罗夫特用探究的眼光观察着那个宽肩的年轻人。
“好样的，”他暗付，“很棒，脾气很坚强，古怪的下颚，在某种情况下是个很难打交道的人，可称之为危险的年轻人。”
布尔纳比走进会客室，威尔里特太太站起来迎接他，一种虚幻的感觉笼罩着布尔纳比。
“你们来真是太好了。”
讲的话同上个星期一样，火盘里的火光也依旧。布尔纳比想，好象这两个妇女的长袍也没变，但他没把握。
会客室给人以一种奇怪的气氛，尤如上星期——似乎策列维里安没有死一样，——似乎什么事也没发生，什么都没有变化。
只是威尔里特太太变了样，她瘦了许多，这是她给人们的第一印象。她不再是那个意志坚强的、见过世面的贵妇人了，她变成了一个精”神受到巨大挫折的可怜角色。眼下，她明显地是在强作欢颜，清瘦的脸庞上挂着令人不忍多看一眼的笑容。
“我真该死，如果我早知道上尉的死对她有这么重大的影响就好了。”少校暗想。
第一次见面时，他就感到威尔里特家有些异常。他忽然意识到自己在沉默，而别人正在对他讲话。
“我想这大概是最后一次小集会了。”威尔里待太太说。
“怎么回事？”罗尼·加菲尔德猛然抬起头。“唉！”威尔里特大太带着强装的笑颜摇了摇头。
“我们不得不放弃在西塔福特过完冬天的计划了。就我个人来说，我真喜欢这里——那些白白的雪，那些有着尖削岩石的小山和开阔的旷野。可是那个家务问题呀！——太难办了——把我整垮了。”
“我以为你将找一个男司机兼管家，和一个干杂活的人呢。”布尔纳比少校说。
一个突如其来的颤抖使威尔里特太太瘦弱的身驱摇晃起来，“不，我——我放弃那个念头了。”她说。
“哎呀呀！”莱克罗夫特先生说，“这对大家朱说多么败兴，实在可悲。你们一走，我们又陷进那老一套生活中去。请问什么时候走呀？”
“我想在星期一。”威尔里特大太说，“如果明天走不了的话。没有佣人真难办，我还得要跟克尔伍德先生办些事情，这栋房子我粗了四个月呢。”
“你打算到伦敦去吗？”莱克罗夫特问。
“是的。可能先去伦敦，然后到法国东南部和意大利西北部的地中海的假日游憩胜地里维埃拉。”
“这可是个大损失。”莱克罗夫特献媚地点点头。
威尔里特太太发出无目的的奇怪的窃笑。
“你对我真是太好了。莱克罗夫特先生。
好啦，我们喝茶吧。”
茶已摆好了，威尔里待太太倒茶，罗尼和白里安·皮尔逊递点心，茶会笼罩着一股异常的难堪气氛。
“你打算怎样”？布尔纳出突然问白里安·皮尔逊，“你也要走吗？”
“对，我去伦敦。当然，要等得这件事真象大白后我才去国外。”
“什么事？”
“我是指等到我哥哥那件滑稽的指控搞清楚为止。”
他挑衅性的话语，使人们不知该怎么回答。布尔纳比少校出来圆场：
“从来没有谁怀疑那件事是他干的，甚至半点怀疑都没有。”
“我们没有人这么想过。”怀阿里特说着，并向他投去一瞥感激的目光。一一阵铃声打破了短暂的沉默。
“是杜克先生，‘威尔里特太太说，‘。白里安，开门让他进来吧！”
小伙子走向窗口。
“不是杜克，”他说。“是那个他妈的记者。”
“哎呀！我的天！”威尔里特太太说，“呢，我看还是让他进来吧。”
白里安点点头。几分钟后，他和查尔斯·安德比一起进来了。
安德比带着平常那种坦荡的乐观的神色走进客厅，他预料的冷淡场面并没出现。
“你好！威尔里特太太。最近过得好吗？
我说西塔福特的人都到哪里去了呢？啊，我现在明白了。”
“喝茶吧，安德比先生。”
“谢谢，我会喝的。艾密莉不在这，我想她可能同你的姑母在一起吧，加菲尔德先生？”
“好象不在。”罗尼一面说一面望着他，“我看见她到埃克参顿去了。”
“哈！她回来了的呀。我怎么知道的呢？
是小克尔提斯讲的，干真万确，他亲眼看见车子经过邮局，爬上狭道，又空车返回的。她不在第五号屋子，也不在西诺福特寓所，真伤脑筋——她去哪儿呢？不在帕斯荷斯小姐那里。
那一定在和威亚特上尉喝茶了。”
“她可能上西塔福特灯塔那里去观赏落日去了。”莱克罗夫特先生暗示着说。
“我看不是，”布尔纳比说，“我来这之前一直在花园里，我没看见她过去。”
“啊，我看不是什么大问题，”查尔斯输快地说，“我的意思是说她不会被绑架或被杀害什么的。”
“从你的报纸的观点看，那是件遗憾的事，是不是？”白里安轻蔑地说。
“即使等着新闻稿，我也不会牺牲艾密莉。”查尔斯说。“艾密莉”，他沉思着又说，“是个了不起的人物。”
“很动人，”莱克罗夫特先生说“非常迷人，我们，我和她是——呢——合作者。”“大家都喝完茶了吗？”威尔里特太太说，“打桥牌怎么样？”
“嗯，等会儿。”莱克罗夫先生说。
他严肃地清了清嗓子，每个人都望着他。