第32章

你有好处的。走吧,蒂娜。我想陪你散散步。我想——噢,吸点新鲜的空气到我肺部里,

忘掉这一切讨厌的警方的事情。”

蒂娜懒洋洋、优雅地从椅子里站起来,就像麦可刚刚将她比喻成的小猫一般。

她在大厅里裹上一件毛领斜纹软呢外套,然后跟他一起出门。

“你甚至连外套都不用穿吗,麦可?”

“不用。我从来不觉得冷。”

“好冷,”蒂娜温柔地说。“我真讨厌这个国家的冬天。我真想出国去,我想到阳

光总是普照,空气湿润温暖的地方去。”

“我刚碰上一个到波斯湾去工作的机会,”麦可说,“在一家石油公司,汽车运输

方面的工作。”

“你要去吗?”

“不,我不认为……有什么好?”

他们绕到屋子后面,开始往树林问通往下面河边沙滩的一条羊肠小道走下去。走到

半路有一座避风的凉亭。他们并没有马上坐下来,而是站在凉亭前面,凝望河面。

“这里很美,不是吗?”麦可说。

蒂娜毫不好奇地看着风景。

“是的,”她说,“是的,也许吧。”

“但是你并不真的知道,是吧?”麦可说,深情地看着她,“你不了解这里的美,

蒂娜,你从来就不了解。”

“我不记得,”蒂娜说,“在我们住在这里的那些岁月里你曾经欣赏过这地方的美。

你总是愤恨不平,渴望回伦敦去。”

“那不同,”麦可简短地说。“我不属于这里。”

“问题就在这里,不是吗?”蒂娜说。“你不属于任何地方。”

“我不属于任何地方,”麦可以茫然的声音说。“也许是真的。天啊,蒂娜,多么

可怕的想法。你记不记得那首老歌?

克斯蒂经常对我们唱的那首,我相信。关于一只鸽子的歌。

“欧白鸽,欧可爱的白鸽,欧雪白雪白胸脯的白鸽。你不记得?”

蒂娜摇摇头。

“也许她对你唱过,可是——不,我不记得。”

麦可半说半哼地继续。

“欧我最亲爱的少女,我不在这里。我没有地方,没有居处,海上岸上都没有,但

是只有在你心中。”他看着蒂娜。

“我想可能是真的。”

蒂娜一只小手搁在他臂上。

“来,麦可,坐下来。这里没有风。不那么冷。”

他顺从地坐下,她继续:

“你非得老是这么不快乐不可吗?”

“我亲爱的,你根本一点都不了解。”

“我很了解,”蒂娜说。“为什么你就不能把她忘掉,麦可?”

“忘掉她?你是在说谁?”

“你母亲。”蒂娜说。

“忘掉她!”麦可愤恨地说。“经过了今天早上的事有可能忘掉吗——在那些问话

之后!如果有人被谋杀掉了,他们是不会让你‘把她忘掉’的!”

“我不是指那个,”蒂娜说。“我是指你真正的母亲。”

“我为什么要想她?我六岁大以后就从来没见过她。”

“但是,麦可,你确实想她,一直都在想。”

“我这样告诉过你吗?”

“有时候这种事不说也知道。”蒂娜说。

麦可转过头看她。

“你这个安静、温柔的小家伙。就像一只小黑猫。我想抚摸你一身的皮毛。乖小猫,

漂亮的小猫!”他的手触摸着她外套的袖子。

蒂娜静静地坐着对他微笑。麦可说:

“你并不恨她吧,蒂娜?我们其余的都恨。”

“那非常无情,”蒂娜说。她对他摇摇头,有点用力地继续说:“看看她给了你们

什么,你们所有的人。一个家,温暖,仁慈,好吃好喝的东西,好玩的玩具,有人照顾

你们把你们照顾得安安全全的——”

“是的,是的,”麦可不耐烦地说。“一盘一盘的鲜奶油还有不断的抚摸你的皮毛。

这就是你想要的一切,是吗,小猫咪?”

“我感激,”蒂娜说。“你们没有一个感激。”

“难道你不明白,蒂娜,当一个人应该感激时是不可能感激的吗?就某些方面来说,

这更糟,觉得感激是个义务。我并不想要被带来这里。我并不想要豪华的环境。我并不

想要被带离我自己的家。”

“你可能被炸弹炸到,”蒂娜指出。“你可能被炸死。”

“那有什么关系?我不在乎被炸死。我宁可在我自己的地方被炸死,有我自己的亲

人在我身边。我属于的地方。就这样,你看。我们又谈回去了。没有什么比‘不属于’

更糟的了。但是你小猫咪,你只在乎物质的东西。”

“或许就这方面来说是没错,”蒂娜说。“或许这就是为什么我的感觉跟你们其他

的人不同。我并没有你们大家好像都有的那种奇怪的怨恨感——尤其是你,麦可。我容

易感激,因为你知道,我并不想做我自己。我并不想在我原来的地方,我想要逃避我自

己,我想要成为另外一个人。而她使我成了另外一个人,她使我成了有家有温情的克莉

丝蒂娜·阿吉尔,安安全全的。我爱母亲因为她给了我这一切。”

“你自己的母亲呢?难道你就没想过她?”

“我为什么要想?我几乎不记得她。我那时候才三岁,记住,当我来到这里的时候,

我一向恐惧——怕她,跟那些水手吵吵闹闹,而且她自己——我想,现在我够大了能适

切的记得,她一定大部分时间都在喝酒。”蒂娜冷漠疑惑地说。

“不,我并不想念她,或记得她。阿吉尔太太是我母亲,这是我的家。”

“对你来说这么轻易,蒂娜。”麦可说。

“那么为什么对你来说就难?因为你自己造成的!你恨的并不是阿吉尔太太,麦克,

是你亲生的母亲。不错,我知道我说的是事实。而且如果你杀了阿吉尔太太,你可能这

样做,那么你想杀的是你亲生的母亲。”

“蒂娜!你到底在鬼扯些什么?”

“现在,”蒂娜冷静地继续说,“你不再有任何人可以恨了。这让你感到十分凄凉,

不是吗?但是你得学会没有恨而活下去,麦可。可能不容易,但是可以办得到。”

“我不懂你在说些什么。你说我可能杀了她是什么意思?

你十分清楚那天我根本不在这一地带。我在摩尔路,明清坡那边试客户的车子。”

“是吗?”蒂娜说。

她站起来向前走,直到站在可以俯视河流的暸望点上。

“你想干什么?”麦可从她身后过来。

蒂娜指向沙滩。

“下面那两个人是谁?”

麦可草草率率的迅速看了一眼。

“海斯特和她的医生男朋友,我想,”他说。“可是蒂娜,你是什么意思?看在老

天的份上,不要站在边缘上。”

“为什么——你想把我推下去吗?你可以。我很小,你知道。”

麦可凶巴巴的说:

“为什么你说我那天晚上可能在这里?”

蒂娜没有回答。她转身开始沿着小路朝屋子走回去。

“蒂娜!”

蒂娜以她平静、温柔的声音说:

“我在担心,麦可。我非常担心海斯特和唐纳德·克瑞格。”

“不要管海斯特和她的男朋友。”

“但是我确实关心他们。我担心海斯特非常不快乐。”

上一章 下一章
上一章 目录 下一章