第34章

“可是我不想回家。”菲利普·杜兰特说。他说来哀愁、急躁。

“可是,菲利普,真的,没什么好再留在这里的了。我是说,我们已经来见过马歇

尔先生讨论过事情,而且也等警方来谈过了。但是现在没什么可以阻止我们马上回家的

了。”

“我想我们再留下来几天,你父亲会十分高兴,”菲利普说。“他喜欢晚上有人陪

他下棋。啊呀,他的西洋棋下得真高。

我以为我下得不差,但是我从来就赢不了他。”

“父亲可以找别人陪他下棋。”玛丽简短地说。

“什么——从妇女会叫个人来?”

“反正,我们应该回家去就是了,”玛丽说。“明天是卡登太太来擦铜器的日子。”

“波丽,十全十美的家庭主妇!”菲利普大笑说。“反正,那个叫什么名字来着的

太太没有你也能擦铜器,不能吗?或者如果她不能,那就打封电报给她,告诉她让它们

再长一星期铜苔吧。”

“你不懂家务事,菲利普,而且不了解有多难。”

“我不明白有什么难的,除非是你自己让它变难。反正不管怎么说,我要留下来。”

“噢,菲利普,”玛丽激昂地说,“我恨透了这个地方。”

“为什么?”

“这么阴暗,这么不幸——还有这里发生的一切。谋杀案等等一切。”

“好了,”波丽,可别告诉我说你会对那种事紧张兮兮的。

我相信你听到谋杀案会面不改色。不,你想回家因为你想清理那些铜器,还有扫扫

灰尘,还有确定一下没有蠹虫跑进你的毛皮大衣里——”

“蠹虫冬天不会跑进毛皮大衣里去。”玛丽说。

“哦,你知道我的意思,波丽。大致错不了。但是你知道,从我的观点来看,这里

有趣多了。”

“比在我们自己的家有趣?”玛丽说来似乎既震惊又受到伤害。

菲利普迅速看着她。

“对不起,亲爱的,我说得不太好。没有什么能比我们自己的家好,你把家里理得

真是可爱、舒适、整洁、迷人。你知道,如果——如果我像以前一样,那就完全不同了。

我是说,我整天会有很多事可以做。我会忙着一大堆的计划。然后回到我们自己的家跟

你在一起,谈谈一天发生的事情,那真是太好了。但是你知道,现在不同了。”

“噢,我知道那方面是不同了,”玛丽说。“不要以为我忘了,菲。我确实在意。

我十分在意。”

“是的。”菲利普几乎是从齿缝里迸出来地说。“是的,你太在意了,玛丽。你那

么在意有时候让我更在意。我要的只是消遣一下而且——不”他举起一手——“不要告

诉我说我可以拼拼图还有玩玩那些职业治疗法的玩意儿,还有找人来帮我复健还有看不

完的书。我有时候非常想要真正的亲身做一些事情!而这里,在这屋子里,就有我可以

真正亲身体验一下的事。”

“菲利普,”玛丽倒抽一口凉气,“你不会是还在玩弄——

你的那个主意吧?”

“玩找凶手的游戏?”菲利普说。“谋杀,谋杀,谁干下的谋杀案?是的,波丽,

你说的差不远。我非常想知道是谁干的。”

“可是为什么?而且你怎么能知道?如果某个人闯进来或发现门开着——”

“仍然认为是外来的人?”菲利普问道。“靠不住的,你知道。老马歇尔说得好听。

但是实际上他只是在帮我们留点面子。没有人相信那个美丽的故事。根本不是真的。”

“那么你必须明白,如果不是真的,”玛丽打断他的话,“如果不是真的——如果,

如同你所说的,是我们之中一个——那么我可不想知道。我们为什么要知道?我们——

我们不知道不是好一百倍吗?”

菲利普·杜兰特抬起头以询问的眼光看着她。

“把你的头埋进沙子里,是吧,波丽?难道你就没有任何自然的好奇心?”

“我告诉你我不想知道!我认为这一切太可怕了。我想忘掉,不去想它。”

“难道你对你母亲的关心不够好想知道是谁杀了她?”

“那又有什么好处,知道是谁杀了她?两年来我们都一直十分满意是杰克杀了她。”

“是的,”菲利普说,“我们一直全都满意是很可爱。”

他太太疑惑地看着他。

“我不——我不真懂你的意思,菲利普。”

“难道你不明白,波丽,就一方面来说这对我是个挑战?

对我的智慧的挑战?我并不是说我对你母亲的死感受特别深刻或是我特别喜欢她。

并不是。她尽她一切所能阻止你嫁给我,但是这我并不恨她,因为我还是成功的把你娶

走了。不是吗,亲爱的?不,不是想报复,甚至也不是对公理正义的热爱。我想是——

是的,主要是好奇心,尽管或许有比这好一点的一面。”

“这不是你该牵扯进去的事,”玛丽说。“你扯进去是不可能有好处的。噢,菲利

普,拜托,拜托不要,让我们回家去把这一切都忘掉。”

“哦,”菲利普说,“你大可以把我推到任何你喜欢的地方去,不是吗?但是我想

要留在这里。难道你不想有时候让我做我想做的事吗?”

“我要你得到世界上你想要的一切。”玛丽说。

“你并不真的想,亲爱的。你只想把我当婴儿一样照顾,知道什么是对我最好的,

每一天都想尽一切办法这样。”他笑出声来。

玛丽疑惑地看着他说:

“我从不知道你什么时候是认真的,什么时候说着玩的。”

“除了好奇,”菲利普·杜兰特说,“应该有人查明真相,你知道。”

“为什么?能有什么好处?再让某个人去坐牢。我认为这是个可怕的主意。”

“你不十分了解,”菲利普说。“我并不是说我会把那个人——如果我查出是谁的

话,送交警方。我不认为我会。当然,要看情况而定。或许我把他送交警方也没有用,

因为我仍然认为不可能有任何真正的证据。”

“那么如果没有任何真正的证据,”玛丽说,“你又怎么去查出任何事情来?”

“因为,”菲利普说,“要查明出来,十分确定的知道,有很多方法。而且我认为,

你知道,这变得相当必要了。这屋子里的情况不怎么妙,很快就会变得更糟。”

“你是什么意思?”

“难道你什么都没注意到吗,波丽?你父亲和关妲·弗恩怎么样?”

“他们怎么样?为什么我父亲在他那种年纪还要再结婚——”

“这我能了解,”菲利普说。“毕竟,他的婚姻相当不公平。他现在有个真正幸福

的机会,临老的幸福,你可以这么说,但是他是有这个机会。或者,我们姑且说,他过

去是有。

现在他们之间情况不太妙。”

“我认为,这一切——”玛丽含糊地说。

“正是,”菲利普说。“这一切。让他们一天天地更加疏离。而这可能有两个原因。

怀疑或是有罪。”

“怀疑谁?”

“呃,姑且说是彼此怀疑。或是一方怀疑而另一方自知有罪,反之亦然,你高兴怎

么想都可以。”

“不要这样,菲利普,你把我搞胡涂了。”突然玛丽态度有点活泼起来。“原来你

认为是关妲?”她说。“或许你对。噢,如果是关妲那真是太好了。”

“可怜的关妲。你的意思是,因为她不是家里面的一员?”

“是的,”玛丽说。“我的意思是这么一来就不会是我们之一了。”

“你的感受就只是这样,是吧?”菲利普说。“这件事对‘我们’的影响。”

“当然。”玛丽说。

“当然,当然,”菲利普急躁地说。“你的毛病是,波丽,你没有任何想象力。你

无法站在其他任何人的立场想一想。”

“为什么要?”玛丽问道。

上一章 下一章
上一章 目录 下一章