“你从来就没在乎过。有吗？”
“我不懂你的意思。”
菲利普突然气愤地叹了一声。他把他的一盘早餐推到一边去。
“把这个拿走。我不吃了。”
“可是菲利普——”
他作了个不耐烦的手势。玛丽端起盘子走出门去。菲利普转动轮椅到写字桌前。执
笔在手，他凝视着窗外。他感到一种奇特的精神压抑。不久之前他是那么的兴奋。现在
他感到焦躁不安。
然而他随即又振作起来。他快速地写了两张纸。然后他靠回轮椅背上，思考着。
这合理。这有可能，但是他并不完全满意。他真的找对了路线吗？他无法确定。动
机，动机是这么缺乏得可恨。他忽略了某个因素。
他不耐烦地叹了一口气。他迫不及待的等着蒂娜到来。要是这件事能弄明白那就好
了。只是他们自己明白，只需要这样。一旦他们知道——那么他们就全都自由了。从这
怀疑、无助，令人透不过气来的气氛中脱身。他们，除了一个人之外，全都可以继续过
他们自己的生活。他和玛丽会回家去然后——
他的思绪停了下来。兴奋之情再度消失。他面临他自己的问题。他不想回家……他
想到家里的十全十美，闪亮的铜器，一尘不染的印花棉布。一个干净、明亮、保养良好
的笼子！而他就在笼子里，被绑死在轮椅上，团绕着他太太的关怀。
他太太……当他想到他太太时，他好像看见了两个人。一个是他所娶的女人，金发
蓝眼、温柔含蓄。这是他所爱的女人，他挪揄她而她迷惑地皱起眉头瞪着他的女人。这
才是他的波丽。但是还有另外一个玛丽——个像铜铁一般坚硬、有情欲但却没有正常情
爱的玛丽——一个除了她自己别人都不重要的玛丽。甚至他也是因为他是她的所以才重
要。
一句法国诗文闪过他的脑际——是怎么写的？
“一切全都是她的附属战利品……”
而这个玛丽他并不爱。在那对冰冷的蓝眼睛背后玛丽是个陌生人——一个他不了解
的陌生人……
然后他自我嘲笑起来。他就像屋子里其他每一个人一样开始提心吊胆、过度紧张起
来了。他记得他丈母娘跟他谈过他的太太。关于纽约那个甜美的金发小女孩。关于小女
孩搂着她的脖子叫说：“我想留下来跟你在一起。我不想离开你！”
那是真情爱，不是吗？可是——多么的不像是玛丽，小时候跟长大以后会改变这么
多吗？要玛丽说出她的真情，表露出她的真感情有多么的困难，近乎不可能？
可是当然那个时候——他的思绪停止下来。或者，真的十分单纯？不是真情爱——
只是算计，达到目的的手段，特意表露出来的感情。玛丽为了得到她所想要的能做出什
么事来？
几乎任何事情都做得出来，他想——而且为他自己想到这一点而感到震惊。
他愤怒地抛下笔，转动轮椅离开起居室进入隔壁的卧室。
他转动轮椅到梳桩台前。他拿起梳子把掉落额尖的头发梳回去。他自己的脸让他自
己看起来觉得陌生。
我是谁，他想，我要去什么地方？他以前从没想过的一些思绪……他来到窗前，看
着外面。下面，一个白天来帮佣的女人站在厨房窗外跟某个在厨房里面的人交谈。她们
的话声，带着温柔的当地土腔，朝他飘浮上来……
他的两眼大睁，仿佛进入梦幻之境。
隔房的一个声音让他从沉思中惊醒过来。他转动轮椅来到连接门前。
关妲·弗恩正站在写字桌旁。她转过身来面对他，他被她晨曦下憔悴的脸色吓了一
跳。
“晦，关妲。”
“嗨，菲利普。里奥认为你可能想看伦敦书报。”
“噢，谢谢。”
“这是个好房间，”关妲四下看看说。“我不相信我以前来过。”
“十足的皇家套房，不是吗？”菲利普说。“远离任何人。
对病人和度蜜月的夫妇来说都很理想。”
他真希望他没说最后几个字，但是太迟了。关姐脸上的肌肉颤动。
“我得办事去了。”她含糊地说。
“完美的秘书。”
“现在连那个也不是，我犯错。”
“我们不全都犯错吗？”他故意加上一句说：“你和里奥什么时候结婚？”
“我们也许永远不会。”
“那才真的是错。”菲利普说。
“里奥认为可能引起不好的风评——警方的！”
她的声音怨恨。
“去它的，关妲，总得冒一些风险！”
“我是愿意冒险，”关妲说。“我从来就不在乎冒险。我情愿为幸福赌一下。但是
里奥——”
“怎么样？里奥？”
“里奥，”关妲说，“也许死掉也会像生前一样，是瑞琪儿·阿吉尔的丈夫。”
她愤恨的眼神令他吓了一跳。
“她可能就跟还活着一样，”关妲说。“她在这里——在这屋子里——直……”
------------------
二十二
蒂娜把车子停在教堂后园墙边的草地上。她小心取掉她带来的花外面的包装纸，然
后走进墓园的铁门里，沿着主要的小路走过去。她不喜欢这座新墓园。她真希望阿吉尔
太太能葬在围绕教堂的旧墓园里。那里似乎有种旧世界的安详，紫杉树和长苔的石头。
这座墓园，这么新，整理得这么好，主要的小路加上放射状的小径，一切都好像超级市
场里面一样整整齐齐、大量制造出来的通俗东西。
阿吉尔太太的坟墓保持得很好。一块方正的大理石四周填满了花岗石片，一座花岗
石十字架竖立在背后。
蒂娜捧着康乃馨，俯身看着碑文。“永怀瑞琪儿·露意丝·阿吉尔，一九五七年十
一月九日离开人间”，底下是：
“她的子女将挺身称她有福。”
她的背后传来脚步声，蒂娜转过头去，吓了一跳。
“麦可！”