“你进去,蒂娜。我去花园里走走,想一些事情。去吧。
去跟菲利普面谈吧。”
蒂娜说:
“你不是要去——你不会是要——”
麦可短笑一声。
“从情人崖跳下去自杀?好啦,蒂娜,你不至于不了解我吧。”
“有时候,”蒂娜说,“我认为没有人了解别人。”
她转身离开他,慢慢走进屋子里。麦可看着她进门,他的头猛向前一垂,双手插在
口袋里。他在皱眉头。然后他绕着屋角走动,满腹心思地抬头看着屋子。所有童年的记
忆都回来了。那棵老木兰树,他爬过很多次,从楼梯口的窗户进屋子。曾经是属于他自
己的花园的一小方土地,并不是他很喜欢花园。他一向喜欢把任何他所有的玩具搞得支
离破碎。
“有破坏狂的小鬼”他微微感到好笑地想着。
唉,人其实并不会改变。
在屋子里,蒂娜在大厅见到玛丽。玛丽见到她时吓了一跳。
“蒂娜!你是从红明过来的?”
“是的,”蒂娜说。“你不知道我要来?”
“我忘了,”玛丽说。“我相信菲利普的确提到过。”
她转身离去。
“我要去厨房,”她说,“去看看阿华田来了没有。菲利普睡前喜欢喝一杯。克斯
蒂刚刚送咖啡上去给他。他比较喜欢咖啡而不是茶。他说茶让他消化不良。”
“你为什么把他当病人看待,玛丽?”蒂娜说。“他其实不是病人。”
玛丽两眼露出冰冷、气愤的眼光。
“当你自己有个丈夫时,蒂娜,”她说,“你就会比较知道做丈夫的人喜欢受到什
么样的对待。”
蒂娜温柔地说:
“对不起。”
“要是我们能离开这屋子就好了。”玛丽说。“在这里对菲利普很不好。而且海斯
特今天要回来。”她又说。
“海斯特?”蒂娜显得惊讶。“是吗?为什么?”
“我怎么知道?她昨天晚上打电话回来这样说的。我不知道她搭哪一班火车。我想
大概是快车,像往常一样。得有个人到乾口去接她。”
玛丽沿着走道消失进厨房里。蒂娜犹豫了一下,然后她登上楼梯。楼梯口右边第一
扇门打开,海斯特走出来。她见到蒂娜吓了一跳。
“海斯特!我听说你要回来,但是我不知道你已经到了。”
“卡尔格瑞博士开车送我回来的,”海斯特说。“我直接上楼到我的房间——我不
认为有任何人知道我已经到了。”
“卡尔格瑞博士现在人在这里吗?”
“不。他让我下车就继续开到乾口去了。他想要去那边见一个人。”
“玛丽不知道你已经到了。”
“玛丽一向什么都不知道,”海斯特说。“她和菲利普跟一切隔绝。我想父亲和关
妲大概在书房里吧。一切好像就跟往常一样。”
“为什么不会?”
“我真的不知道,”海斯特含糊地说。“我只是怀疑一切都会有些不同。”
她从蒂娜身边经过下楼。蒂娜继续前进经过书房沿着走遭到尽头杜兰特夫妇占用的
套房。手上端着托盘正站在菲利普门外的克斯蒂·林斯楚,猛然转过头来。
“哎,蒂娜,你让我吓了一跳,”她说。“我正要送咖啡和饼干给菲利普。”她抬
起一手敲门。蒂娜走近她。
敲过门后,克斯蒂把门打开进去。她走在蒂娜前头一点,她高瘦的身子挡住了蒂娜
的视线,但是蒂娜听见了克斯蒂的喘息声。她的双臂张开,托盘掉落地上,杯碟碎落在
炭围边。
“噢,不,”克斯蒂叫道,“噢不!”
蒂娜说:
“菲利普?”
她越过另外一个女人,来到坐在写字桌前轮椅上的菲利普身旁。他本来大概是在写
东西,她想。他的右手旁躺着一支原子笔,但是他的头以一种奇特、扭曲的态势向前垂
落。在他头颅的基部,她看见像是亮闪闪的红菱宝石一样的东西染红了他的衣领。
“他被人杀死了,”克斯蒂说。“他被人杀死——刺杀了。
那边,从脑袋的底部刺进去。刺一下就要命了。”
她接着又说,声音提高:
“我警告过他。我尽了我的一切所能。但是他就像一个小孩子——喜欢玩危险的工
具——不明白他是在于什么。”
就像一场噩梦,蒂娜心想。她温柔地站在菲利普的手肘旁,低头看着他。而克斯蒂
则抬起他虚软的手摸他已经不存在的脉搏。他想要问她什么?不管是什么,现在他永远
都不能问了。并没真正客观地思考,蒂娜的心里正在了解、纪录一些细节。他本来是在
写东西,没错。笔在那里,但是他面前却没有纸。没有任何写下的东西。不管是谁杀他,
已经把他所写下的东西拿走了。她平静而机械式地说道:
“我们必须告诉其他人。”
“是的,是的,我们必须下去找他们。我们必须告诉你父亲。”
俩个女人肩并肩地走向门口,克斯蒂一手搂着蒂娜。蒂娜的眼睛看向掉落在地的托
盘和破碎的杯碟。
“那没关系,”克斯蒂说。“等一下再清扫。”
蒂娜半跌半走,克斯蒂一手稳住她。
“小心。你会跌倒。”
她们沿着走道过去。书房的门打开。里奥和关妲出来。蒂娜以她清晰、低柔的声音
说:
“菲利普死了。被刺杀死了。”
就像是场梦,蒂娜心想。她父亲和关妲震惊的叫声传向她,传向菲利普……已经死
掉的菲利普。克斯蒂离开,她匆匆下楼去。
“我必须告诉玛丽,一定要好好告诉她。可怜的玛丽,这将是一大震惊。”
蒂娜慢慢随她之后下楼。她越来越感到昏眩好像作梦一般,她的心脏部位疼得奇怪。
她去什么地方?她不知道。没有什么是真实的。她来到敞开的前门,穿越过去。这时她
看见麦可从屋子外面转角处过来。仿佛她的脚步一直在自动引导她,她直走向他去。
“麦可,”她说。“噢,麦可!”
他的双臂张开。她投向他的怀里。
“没事了,”麦可说。“我抱住你了。”
蒂娜在他怀里微微蜷缩。她跌到地上,小小一堆,这时海斯特正从屋子里冲过来。
“她晕倒了,”麦可无助地说。“我以前从没见过蒂娜晕倒。”
“是吓坏了。”海斯特说。
“你是什么意思——吓坏了?”
“菲利普被杀了,”海斯特说。“你不知道?”
“我怎么知道,什么时候?怎么被杀的?”
“刚刚。”
他睁大眼睛看她,然后他抱起蒂娜。海斯特陪伴着他,他把她抱进阿吉尔太太的起
居室,放在沙发上。
“打电话找克瑞格医生。”他说。
“他的车子来了,”海斯特望出窗外说。“父亲刚刚在打电话告诉他关于菲利普的
事。我——”她四处观望。“我不想见他。”
她冲出门上楼去。
唐纳德·克瑞格下车从敞开的前门进来。克斯蒂从厨房出来迎接他。
“午安,林斯楚小姐。我听说的是怎么一回事?阿吉尔先生告诉我说菲利普·杜兰
特被杀了,被杀了?”