这时，有一个声音在喊他的名字。他吃惊地抬起眼睛。在对面下降的升降楼梯上，他难以置信地看到一个过去相识的人。一个丰满的女人，一头浓密的棕红色头发，戴着一顶小草帽，帽檐上装饰着一排羽毛鲜艳的鸟形饰物，肩上垂着异国情调的毛皮披肩。
她那绯红的嘴大张着，浓厚的异乡音回荡着。她的肺挺健康。
“没错儿！”她喊道，“就是没错儿！亲爱的赫尔克里·波洛先生！咱们俩非得再见见面不可！”
但是，命运并不比那正朝上下两个相反方向行驶的升降楼梯更无情。赫尔克里·波洛给毫不留情地直送到上面，薇拉·罗萨柯娃伯爵夫人却给带到下面。
波洛扭着身子靠在栏杆上，朝下无可奈何地喊道：
“亲爱的夫人——我在哪里可以找到您啊？”
她的回答从下面微弱地传到他耳边，那句话出人意料却似乎又古怪地适合那一时刻的境遇：
“在地狱……”
（①皮卡迪利广场：伦敦的繁华街道、剧场和餐馆集中之地。──译注。）
赫尔克里·波洛一连眨几下眼。忽然他的脚晃了晃，原来他没意识到自己已经到达地面——忽视了朝前迈一步。周围的人群四下散开。在升降楼梯旁边一点的地方，一大群人正挤向那下降的楼梯。他要不要加入那个队伍呢？这是不是那位伯爵夫人刚说的那句话的意思？在这拥挤的时刻，人在地壳底下旅行，无疑就像是在“地狱”里嘛。如果这就是伯爵夫人的意思，那他可真是无比赞同她的这种说法啦……
波洛下定决心，又挤进那堆下降的人群，给送到下面深处。在楼梯尽头，并没有伯爵夫人的身影。波洛只好在蓝色、琥珀色等灯光标志中选择一个方向走去。
伯爵夫人是否正走向贝克鲁站台或皮卡迪利站台？波洛先后到那两个地方去寻找。他被上车下车的人群冲来挤去，可他始终没找到那位火红艳丽的俄国女人——薇拉·罗萨柯娃伯爵夫人。
赫尔克里·波洛精疲力尽，懊恼极了，再次踏上那通向地面的楼梯，步入喧嚣的皮卡迪利广场。他带着愉快的兴奋心情回到了家里。
刻板的矮个子男人追求浮华艳丽的大块头女人，可说是件不幸的事。波洛从来没能摆脱他对这位伯爵夫人的痴迷眷恋。尽管他前次见到她是在二十年前，她那股魅力却依然存在。即使她现在浓妆艳抹，犹如一名风景画家在涂制日落，遮隐了真面目，赫尔克里·波洛还是认为她依然代表那种奢华诱人的女人。这个小资产阶级人物仍然对贵族怀有激情。一想起当年，她偷窃珠宝首饰那股机灵劲儿，真叫他至今敬佩不已。他还记得她在受到指责时镇静自若承认了那一事实。真是一个千里挑一——万里挑一的奇女子！他再次遇到了她——却又把她丢了！
“在地狱里！”她说过。他肯定没听错吗？她是那么说的吗？
可她这话指的究竟是什么意思呢？她指的是伦敦地铁吗？要么这句话该从宗教意义上来理解？当然，如果她自己的生活方式最终使她似乎可能死后下地狱，当然啦——可她那种俄国式好意的招呼却绝对不会在暗示赫尔克里·波洛也该有同样的下场啊，是不是？
不对，想必是另有所指。她一定是指——赫尔克里·波泪突然困惑得晕头转向！一个多么捣鬼、多么难以推测的女人啊！换了另一个次要的女人，想必会尖叫着说“里茨饭店”或者“克莱丽奇饭店”。薇拉·罗萨柯娃却令人心碎而不可思议地喊出：“地狱！”
波洛叹口气，却并没气馁。他在那种茫然不解的心情下，次日上午采取最直截了当的简单办法，问问他的秘书莱蒙小姐。
莱蒙小姐长得不能再丑了，却又是再能干不过了。在她眼里，波洛并不是什么特殊人物——只是她的老板罢了。她给他提供优良的服务。目前她正一心一意地整理一套新的归档程序，那在她的头脑深处正慢慢趋于完善呐。
“莱蒙小姐，能问你一个问题吗？”
“当然可以，波洛先生。”莱蒙小姐把手指从打字机键盘上移开，专心等待着。
“如果一位朋友提出跟她——或者跟他——在地狱会见，你该怎么办？”
像往常那样，莱蒙小姐没有停下来思考，还是正如俗话所说：她无所不知。
她答道：“我想那最好的办法就是打电话订张桌子。”
赫尔克里·波洛目瞪口呆地望着她。
他结结巴巴地说：“那就请你——打——电话——订——张——桌子——吧！”
莱蒙小姐点点头，把电话机拉到身边。
“今天晚上吗？”她问道，由于他没有作答便理所当然地认为是同意了。她轻快地拨电话号码。
“律师会堂街14578号？是‘地狱’吗？请给预订一张两个人的桌子。赫尔克里·波洛先生。十一点钟。”
她放回话筒，手指又回到打字机键盘上。她脸上微微——露出一点不耐烦的神情。她已经完成任务，那种表情似乎在说，老板现在当然该让她干自己正在干的活儿了吧。
赫尔克里·波洛却要求她解释一下。
“这个地狱到底是怎么回事？”他问道。
莱蒙小姐看上去有点惊讶似的。
“哦，难道您不知道吗，波洛先生？那是一家夜总会啊——新开的，目前生意很火爆——我想是由那么一位俄国女人开设的。我可以在今天晚上之前就给您轻而易举地办委会员身份。”
到此为止，莱蒙小姐明显表现出已经用了不少时间的神情，赶紧又熟练快速地打起字来。
当天晚上十一点，赫尔克里·波洛走进一家夜总会大门，门上方装置着一排一次只显示一个字母的霓虹灯招牌。一位身穿红色燕尾服的先生接待他，接过他的大衣。
一个手势请他走下几级通往底层的宽楼梯。每级台阶上都写着一个警句。
第一级上写着：“我好意奉劝……”
第二级：“勾销往事，重新开始……”
第三级：“我可以随时放弃……”
“真是通向地狱之路的良好祝愿，”赫尔克里·波洛喃喃赞赏道，“想象得真不赖！”
他走下楼梯。梯脚旁边有个小水池，里面种着鲜红的百合花，一座船形的桥横跨在上面。波洛从旁走过去。
左方一个花岗石穴里蹲着一条波洛从没见过的又大又丑的黑狗！它令人生畏而直挺挺地蹲在那里，一动也不动。波洛满心希望那条狗也许不是真的。然而，就在这时，那条狗掉转它那凶恶丑陋的脑袋，从黧黑身躯里发出一声狂吠，那声音真让人胆战心惊。
这时波洛看见一个装着小圆狗饼干的筐子，上面标着“贿赂克尔柏洛斯一块！”的字样。
狗的眼睛直盯着那些饼干。它又低沉地汪汪吠了一声。波洛连忙抓起一块饼干朝那条大狗扔去。
那张大而深的红嘴打个呵欠，接着强有力的上下额卡哒一声合上。克尔柏洛斯接受了那口贿赂。波洛于是走进一扇敞开的门。
那间屋子不大，四处摆着小桌，中间是舞池，由小红灯照亮着。四面墙上装饰着壁画，房间末端有一个大烤炉，旁边站着几位操作的厨师，他们身着魔鬼似的服装，身后有尾巴，头上有角。
波洛把这一一看在眼里，这当儿薇拉·罗萨柯娃伯爵夫人身穿华丽的红色晚礼服，带着她那种感情冲动的俄国人性格，伸出双手朝他冲过来。
“啊，您真来了！我亲爱的——我最亲爱的朋友！又看到您可甭提多高兴啦！过了那么多年——那么久了——多少年了？——不，咱们不提多少年！对我来说，就像是昨天似的。您没变——一点也没变！”
“您也一样，我亲爱的朋友。”波洛叫道，亲吻一下她的手。
可他完全意识到二十年毕竟是二十年。罗萨柯娃伯爵夫人势必不能给刻薄地说成整个毁了，可她至少是惊人地改观了。生气勃勃的神态，热烈享受生活乐趣的劲儿，依然存在，而且她也明白，一点也没减弱地明白，该怎样奉承男人。
她把波洛拉到一张已经有两个人坐着的桌子旁边。
“这是我的朋友，大名鼎鼎的赫尔克里·波洛先生。”她介绍道，“他就是干坏事的人的克星。我也一度怕过他，可现在我过上了一种极端规规矩矩而也十分枯燥的生活，是不是这样？”
那个听她说话的高个子男人答道：“永远别说枯燥，伯爵夫人。”
“这位是李斯基德教授。”伯爵夫人介绍道，“他博古多识，并且对这里的装修给我提出了不少宝贵建议。”
那位考古学家微微一颤。
“如果我事先知道您要干什么，”他喃喃道，“这里的成果还会更让人惊喜万分。”
波洛再仔细环视一下四周的壁画。面前那扇墙上是奥菲厄斯①和他的乐团在演奏，欧律狄刻②眼巴巴地望着那个烧烤炉。对面墙壁上是奥西里斯③和伊希斯④，他俩好像在冥界举办一场古埃及划船游会。第三面墙上是一些欢快的男女青年在享受裸体混合浴呐。
“青春的国土。”伯爵夫人解释说，接着一口气连着说，以便完成她的介绍，“这位是我的小艾丽丝。”
波洛向坐在那张桌子旁边的另一个女人鞠一躬，那是一位看上去外表很严厉的姑娘，身穿一套格子呢外套和裙子，戴着一副角质架眼镜。
“她非常非常聪明，”罗萨柯娃伯爵夫人说，“她是一位有学位的心理学家，深知精神病人为什么会犯精神病的一切原因！那并不像你认为那样，他们就是疯了！不对，其中还有各式各样的原因呐！我总觉得那很古怪。”
（①奥菲厄斯：希腊神话中的诗人和歌手，善弹竖琴，弹奏时，猛兽俯首、顽石点头。—一译注。
②欧律狄刻：希腊神话中奥菲厄斯之妻，新婚时，被蟒蛇杀死。其夫以歌喉打动冥王，冥王准她回生但要求其夫在引她返回阳世的路上不得回头看她；其夫未能做到，结果她仍被抓回阴间。——译注。
③奥西里斯：古埃及的冥神和鬼判，伊希斯的兄弟和丈夫。——译注。
④伊希斯：古埃及司生育和繁殖的女神。其形象是一个给圣婴哺乳的圣母。—一译注。）
那叫艾丽丝的姑娘和蔼却有点倨傲地微微一笑。她用坚决的口气问教授愿不愿意跳个舞。他显得有点受宠若惊，却有些犹豫。
“我亲爱的小姐，我恐怕只会跳华尔兹。”
“现在奏的舞曲正是华尔兹。”艾丽丝耐心地说。
他俩站起来跳舞，两人都跳得不太好。
罗萨柯娃伯爵夫人叹口气，独自沉思片刻，轻声说：“不过她真的长得并不难看……”
“她没有完全显示出自己的优势。”波洛判断道。
“坦率地说，”伯爵夫人大声说，“我不理解这年头的年轻人。他们不再设法打扮得招人喜欢——当年我年轻的时候，总是试图——挑选最适合自己的颜色的衣服穿——上衣垫点肩——紧身胸衣在腰间束得紧一点——头发也许弄个更有情趣的发型——”
她把额头上那绺浓密的橙红色头发往后理一下——无可否认她至少还在试图竭力那么做呐！
“只满足于自然本性，那可——太傻了！也太傲慢了。那个小艾丽丝写了不少关于性的长文章，我倒要问问，有哪个男人会经常约她去布赖顿度周末呢？那都是些长篇大论，工人福利啦，世界的未来啦，倒也很有价值。可我倒要问问。那有趣吗？你看，我倒要问问，这些年轻人把这个世界搞得多么乏味！处处是清规戒律！我年轻的时候可不是这样！”
“这倒叫我想起来了，贵公子好吗？夫人。”他在说这句话时，忽然想到时间已经过了二十年，就及时用“贵公子”代替了“您的男孩儿”。
伯爵夫人的脸顿时喜气洋洋，她带着母性的热情说：
“那个可爱的安淇儿！长得那么大了，宽肩膀，英俊极了！他如今在美国，干建筑那一行——筑桥啦，盖银行啦，造旅馆啦，建百货公司啦，修铁路啦，凡是美国需要的，他都干！”
波洛显得有些纳闷。
“那他是位机械工程师？要么就是位建筑师吧？”
“那又有什么关系？”伯爵夫人道，“他可爱极啦！整天就只关心大梁啦，机械啦，还有那种叫应力的玩艺儿。那些我一点也闹不明白的东西。不过我们彼此爱慕——我们俩一向彼此爱慕！也就是为了他，我也爱小艾丽丝。当然他们俩已经订了婚。他俩是在一架飞机上，或许是在一条船上，或许是在一列火车上相逢的，就在谈论工人福利那个话题的过程中相爱了。她来到伦敦后，前来看我，我就真诚地喜欢上她了。”伯爵夫人把她两只胳臂交叉放在她那宽胸脯上：“我还说——‘你和尼基两人相爱——所以我也爱你——可你要是爱他，干吗又把他留在美国呢？’她就谈到她的‘工作’，她正在写的书和她的事业。坦率地说，我根本就闹不明白，不过我一向说：‘人应当容忍。’”她又接着说道：“亲爱的朋友，你认为我这里构思想象得怎么样？”
“想象得挺好，”波洛一边说，一边赞同地四处环视一下，“还很别致！”
这家夜总会宾客盈门，洋溢着那种无可置疑的成功气氛，这倒是无法作假的。那里有身穿晚礼服的懒洋洋的夫妇啦，穿灯芯绒裤子的吉卜赛人啦，穿整套西服的商人啦等等。身穿魔鬼服装的乐队成员在演奏狂热的音乐。毫无疑问，“地狱”的生意红火极了。
“我们这里什么人都有，”伯爵夫人说，“就应当这样，对不？地狱向所有的人敞开大门。”
“大概穷人除外吧？”波洛暗示道。
伯爵夫人笑了：“人家不是说富人进不了天堂吗？那他们当然就应当在地狱得到优待啊。”
那位教授和艾丽丝跳完舞回来了。伯爵夫人站起来说：
“我得去跟阿里斯泰德斯说几句话。”
她走去同侍者领班、一个靡菲斯特①模样的瘦子交谈几句，然后又挨桌跟客人们去打招呼。
那位教授擦了额头上的汗，喝口酒，说道：
“她真是个了不起的人物，是不？大家都喜欢她。”
他道声歉，起身到另外一张桌子那边去跟一个人说话。波洛独自陪着那位严峻的艾丽丝，见到她那双蓝眼睛冷淡的神情，不禁感到有些发窘。他看出她原本并不难看，可他觉察出她明明十分警惕。
“我还不知道你的姓呢。”他轻声道。
“肯宁汉。艾丽丝·肯宁汉博士。我听说您过去认识薇拉？”
“快有二十年了。”
“我发现她是我的一个很有趣的研究对象。”艾丽丝·肯宁汉博士说，“当然我对她感兴趣也是因为她是我未婚夫的母亲，不过我对她感兴趣还是从职业观点出发的。”
（①靡菲斯特：欧洲中世纪关于浮士德的传说中的主要恶魔。──译注。）
“是吗？”
“是的，我正在写一本书，犯罪心理学的书。我发现这里的夜生活丰富多彩。我们遇到一些犯罪型的人常常光顾这里。我跟他们当中一些人讨论过他们的早期生活。您当然知道薇拉的犯罪倾向——我是指她偷过东西。”
“嗯，是的——这我知道。’波洛略感惊讶地说。
“我本人管这种行为叫喜鹊情结。她总是偷闪闪发亮的东西，从不偷钱，总是珠宝首饰。我发现她在儿童时代很受宠爱溺爱，但也被管得很严。生活对她来说是无法忍受的枯燥无味——枯燥却很安全。她的性格则要求戏剧性——渴望受到惩罚。这就是她沉溺于偷窃行为的根源。她要显得比别人突出，要得到受过惩罚的臭名！”
波洛不同意：“她作为俄国旧政权的一名成员，在大革命期间生活肯定乏味而且不会安全吧？”
肯宁汉小姐那双淡蓝眼睛微微显露一丝感兴趣的神情。