“你是说──某种恋情？我不认为。不过我真的无从知道。”
她的声音听来全然不感兴趣。
罗杰·里奥奈兹匆匆回来，有如大黄蜂又飞回来了。
“我被耽搁了，”他说。“电话。怎么样，督察先生？怎么样，有没有任何消息？我父亲是什么原因死的？”
“伊色林中毒死的。”
“是吗？我的天啊！那么是那个女人！她等不了！他可以说是让她脱离了贫民窟，而这就是他得到的回报。她残酷地谋杀了他！天啊，想起来就叫我血气沸腾。”
“你这样认为有没有任何特别的理由？”泰文勒问道。
罗杰双手扯着头发，走过来走过去。
“理由？为什么，还有可能会是谁？我从来就信不过她──从来就不喜欢她！我们没有任何一个人喜欢她。菲力浦和我在爸爸有一天回来告诉我们说他娶了她时都大吃一惊！在他那种年龄！疯了──真是疯了。我爸爸是个有趣的人，督察先生。在智能上，他还是象个四十岁的人一样年轻、清新。在这世界上我所有的一切都是他给我的。他替我做了任何一件事──有求必应，从不让我失望。倒是我让他失望了──我一想起──”
他重重跌坐到一张椅子上。他太太平静地走到他一旁。
“够了，罗杰。不要太苦了自己。”
“我知道，亲爱的──我知道──”他握住她的手。“可是怎么冷静得了──我怎么能不感到——”
“可是我们大家都必须冷静，罗杰。泰文勒督察长需要我们的帮忙。”
“不错，里奥奈兹太太。”
罗杰叫了起来：
“你知道我想干什么吗？我想要亲手掐死那个女人。她就不能让亲爱的老人家多活几年。如果她人在这里，我——”他跳了起来。愤怒得全身颤抖。他伸出抽搐的双手。“是的，我去扭断她的脖子，扭断她的脖子……”
“罗杰。”克里梦西厉声说。
他看着她，脸红起来。
“对不起，我最亲爱的。”他转向我们。“我很抱歉。我一时控制不了情绪。我──对不起——”
他再度走出房间。克里梦西谈谈一笑说：
“真的，你们知道，他连一只苍蝇都不忍心伤害到。”
泰文勒礼貌地接受她的评语。
然后他开始他所谓的例行问话。
克里梦西·里奥奈兹精确简明地应答。
罗杰·里奥奈兹在他父亲去世那天人在伦敦，在联合筵席包办公司的总公司里。他当天下午早早就回来，如同往常一般跟他父亲共处一段时间。她自己则如同往常一般，在她工作的高尔街兰伯特机构里。快到六点时，她回到家里。
“你当天有没有见过你公公？”
“没有。我最后一次见到他是在前一天。我们午饭之后跟他一起喝咖啡。”
“但是你在他去世那天没见过他？”
“没有。实际上我去过他住的那一部分房子，因为罗杰以为他把他的烟斗留在那边忘了带回来——一支非常珍贵的烟斗，不过因为他的烟斗正好放在那边的大厅桌上，所以我没有打扰到老人家。他经常六点钟左右就开始打瞌睡。”
“你知道他病了是在什么时候？”
“布兰达匆匆忙忙跑来。大约六点三十一、二分。”
如同我所知道的，这些问题并不重要，但是我注意到泰文勒督察对回答这些问题的女人是多么地留意。他问了她一些有关她在伦敦工作性质的问题。她说跟原子分裂的放射性能有关。
“事实上，你是从事原子弹工作？”
“工作毫无摧毁性。这个机构是在进行医疗效用方面的实验。”
泰文勒站了起来，表示他想四处看看这一部分房子。她似乎有点讶异，不过还是泰然地带他四处去看。那有着双人床、铺着白色床单，和简单化妆用品的卧房再度让我想起了医院或是修道院。浴室也是简单朴素，没有豪华特别的冲浴设备；也没有成排的瓶瓶罐罐。厨房一尘不染，没有铺设地毯，设有实用、省事的炊事用具。然后我们来到一道门前，克里梦西打开门说：“这是我先生专用的房间。”
“进来，”罗杰说。“进来。”
我微微松一口气。其他地区的俭朴洁净令我透不过气来。这却是个十足私人的房间，一张桌面可以卷缩的书桌上七零八落地布满了纸张、旧烟斗和烟灰，几张破旧的大安乐椅。地上铺着波斯地毯。墙上挂着各种合照，有点褪了色。学生合照、板球队员合照、军人合照等等。还有沙漠、寺塔、帆船、海滨、以及夕阳等等的水彩写生画。这是个令人感到愉快的房间，一个可爱、友善、合群的男人的房间，
罗杰笨拙地倒酒，把一张椅子上的书本、纸张扫落。
“这地方乱七八糟。我正在整理东西，清除一些旧文件。够了就说一声。”他要帮督察倒酒，督察婉谢，我接受了。“刚刚真是对不起，”罗杰继续说。他把酒递给我，同时转头向泰文勒说，“我的情绪控制不了。”
他几乎近于惭愧地看看四周，不过克里梦西·里奥奈兹并没有跟我们一起进来。
“她真是好极了，”他说。“我是说，我太太。从头到尾，她都棒透了──棒透了！我说不出我有多钦佩那个女人。她经历了一段非常艰苦的时期──可怕的时期。我想告诉你们一下。我是说，在我们结婚之前，她的第一任丈夫是个好人──我是说，脑筋好──但是身体糟得很──事实上是患有结核病。他从事结晶学方面某些极具价值的研究工作，我相信。待遇很不好，而且工作很吃力，但是他不放弃。她替他做牛做马，紧守着他，心知他随时都会把命丢掉，而且从来不抱怨──毫不厌倦。她总是说她过得快乐。后来他死了，她无依无靠。最后她同意嫁给我。我很高兴我能给她一些快乐，让她歇息一下。我真希望她不要再工作，不过，当然啦，她觉得在战时那是她的义务，而她现在似乎仍然觉得她应该继续做下去。她是个好妻子──男人所能找到的最好的妻子。啊，我真是幸运！我愿意为她做任何事。”
泰文勒得体地回答了一句。然后他再度开始进行类似的例行问话。他什么时候知道他父亲病了？
“布兰达匆匆忙忙来找我。我父亲病了──她说他突然发作了。”
“我那天半个小时之前还跟他在一起坐着聊天，当时他还好端端的。我连忙赶去，他的脸色发青，喘不过气，我冲到楼下找菲力浦，他打电话找医生，我──我们一筹莫展。当然，我当时做梦也没想到有什么不对劲的事。不对劲？我是说不对劲吗？天啊，这可用的是什么字眼。”
泰文勒和我有点困难地离开罗杰·里奥奈兹气氛感伤的房间，出到房外，再度站在楼梯顶端。
“咻！”泰文勒说。“跟他弟弟是多么强烈的对比。”他有点不切题地加上一句，“奇怪的东西、房间。可以让你看出住在里面的人很多东西。”
我同意他的说法。他继续说下去：
“彼此结婚的人们也是奇怪的，不是吗？”
我不太确定他指的是不是克里梦西和罗杰，或是菲力浦和玛格达。他这句话对两者都适用。然而，在我看来，这两桩婚姻可能都可划归为幸福的婚姻。罗杰和克里梦西的婚姻当然是幸福的。
“我不认为他是个下毒者，你认为呢？”泰文勒问道。“不是临时起意的罪案，我不认为是。当然啦，这难说。她倒比较象，冷酷的女人，可能有点疯。”
我再度同意。“不过我倒不认为，”我说，“她会只因为不赞同某一个人的生活方式和目标而谋杀掉那个人。或许，如果她真正痛恨那个老人──可是，有任何一个凶手是单纯为了恨而杀人吗？”
“非常少，”泰文勒说。“我自己倒从没见过。不，我想我们还是盯住布兰达太太要妥当多了。但是天晓得我们能不能找到任何证据。”
------------------
八
一个女仆帮我们打开对面的房门。她看到泰文勒时显得惊吓而又带点不屑的神情。
“你要见女主人？”
“是的，请带路。”
她带我们进入一间大客厅，然后退下。
这个房间的格局跟楼下那间客厅一样。窗帘是色彩华丽的印花棉布和条纹丝绸。壁炉上方的一幅肖像把我的视线紧紧吸引住──不只是因为出自大师的手笔，而且是因为肖像中人物一张扣人心弦的脸。
这是一幅有着锐利黑眼睛的矮小老人的画像。他戴着黑色天鹅城无边便帽，头部缩进双肩，但是这个人的活力威势却从画布上放射出来，那闪烁的双眼好象正直视着我。
“那就是他，”泰文勒督察长不合文法地说。“奥格斯达士画的。很有个性，可不是吗？”
“是的，”我说出口，感到这样说不太恰当。
我现在才了解哈薇兰小姐说这屋子里没有他好象变得空荡荡的意思，这就是建造这幢歪歪扭扭的畸形小屋的小矮人──没有了他，这幢歪歪扭扭的小屋就失去了它的意义。
“那边那位是他的第一任太太，沙金特画的，”泰文勒说。
我审视着两房窗子之间墙面上的画像。就象沙金特很多画作一样，有某种冷酷的味道。脸的长度夸张，我想──有点令人想起马脸──无可争辩的修正。这是幅典型的英国仕女画像──乡间仕女。漂亮，但是有点缺乏生气，跟挂在壁炉上那幅画像中那个精力充沛的矮小男人最不相配的妻子。
房门打开，蓝姆巡佐跨步进来。
“我已经对仆人尽了力了，长官，”他说。“没得到什么。”
泰文勒叹了一口气。
蓝姆巡佐拿出笔记本，退到室内一角，谦逊地坐了下来。
房门再度打开，亚瑞士泰德·里奥奈兹的第二任太太走了进来。
她穿着黑衣服──非常昂贵的黑衣服，而且领高及颈，袖长及腕，整个人被包在黑色里。她走起路来懒洋洋的，黑色衣服跟她很配。她的脸还算漂亮，一头还不错的棕色头发梳成有点过于精巧的发型。她的脸上脂粉适宜，擦着口红，不过看得出来她显然刚哭过。她戴着一串大珍珠项链，一手戴着一只翡翠大戒指，另一手则是一只大红宝石戒指。
我还注意到她另一点，那就是她的表情恐惧。
“早安，里奥奈兹太太，”泰文勒安闲地说。“对不起不得不再次麻烦你。”
她以平板的声音说：
“我想这也是没办法的事。”
“你是知道的，不是吗，里奥奈兹太太，如果你希望有你的律师在场，那是完全合法的。”
我不知道她是否了解这些话中的意义。显然她不了解，她只是有点闷闷不乐地说：
“我不喜欢盖斯奇尔先生，我不要他来。”
“你可以自己找个律师，里奥奈兹太太。”
“有必要吗？我不喜欢律师，他们把我搞糊涂了。”
“这完全由你自己决定，”泰文勒说着，自动一笑。“那么，我们就继续喽？”
蓝姆巡佐舔了舔铅笔尖。布兰达·里奥奈兹面对着泰文勒在沙发上坐下来。
“你有没有查出什么来？”她问道。
我注意到她手指紧张地扭捏着衣服饰边。
“我们现在可以明确地说你丈夫是伊色林中毒死的。”
“你的意思是说那些眼药水害死了他？”
“看来相当明确的是你上次帮里奥奈兹先生注射时，注进去的是伊色林而不是胰岛素。”
“可是我并不知道。我跟那件事无关。真的，督察先生。”
“那么一定是某个人故意把胰岛素换成了眼药水。”
“多么邪恶的事！”