圣文森特夫人叹了口气。
“我希望——”她说着又停了下来。
“我得找些事做，”巴巴拉语气生硬，“而且得快些找到。不管怎么说，我已经参加了那个速记与打字课程学习班。可是就我所知，上百万的其他女孩也是如此！‘何种经历？’没有，但是——‘哦，谢谢，早上好。我们会把结果通知你的。’但他们从未通知过！我必须另找一份工作——任何工作。”
“别这样，亲爱的，”母亲恳求道，“再等一等吧。”
巴巴拉走到窗边，茫然地向外望去，她并未注意到对面那排脏乎乎的房子。
“有的时候，”她缓缓说道，“我真后悔让艾米表姐去年冬天带我一起去埃及。哎！我知道自己玩得很开心——那是我一生中从来没有遇到，而且以后也不可能再遇到的开心时刻。我的确开心——开心极了。然而，这却叫人烦躁不安。我的意思是——必须重新面对这一切。”
她用手在屋里横扫了一下。圣文森特夫人的视线随之移动，她不由得皱起了眉头。这是一间典型的廉价陈设的屋子。花盆里种的蜘蛛抱蛋上满是灰尘，屋里的家具纯粹只能权当摆设，墙纸俗气而又破旧。种种迹象表明，房客的个性与房东太太格格不入；一两件精制的瓷器上面满是修补过的裂纹，如果出售的话，根本分文不值。沙发靠背上扔着一块刺绣，另有一幅水彩画，上面是个年轻女子，穿着二十年前式样的服饰；这一切距离圣文森特夫人近在咫尺，不会看错。
“如果我们对于过去一无所知的话，那倒也无所谓，”巴巴拉接着说，“可是，一想到安斯蒂斯庄园——”
她停了下来，简直不相信自己会重提那个可爱的家。它几个世纪以来一直属于圣文森特家族，而现在却落入了异姓之手。
“如果父亲——没有投机——并且借钱的话——”
“亲爱的，”圣文森特夫人说道，“无论如何，你的父亲从来就不是个真正的商人。”
她说话的语调优雅，而且语气坚定。巴巴拉走过来，茫然地吻了她一下，嘴里喃喃说道，“可怜的妈妈，我再不说什么了。”
圣文森特夫人再次提起笔，俯身趴在桌上。巴巴拉重又回到窗边。过了一会儿，女孩说道：“母亲，今天早晨，我听到了——听到了吉姆·马斯特顿的消息，他想来看我。”
圣文森特夫人放下手中的笔，目光敏锐地抬起头来。
“来这儿？”她大声喊道。
“是啊，我们又没法请他去里兹饭店吃饭。”巴巴拉讥讽道。
她的母亲看上去气色不正。她再次心存厌恶地环视屋里。
“是的，”巴巴拉说道，“这是个让人讨厌的地方，太寒酸了！听起来倒是不错——一个白灰粉饰的村落，乡间风情，设计精美的印花棉布，盛开的玫瑰，热情周到的德比郡王冠茶水服务。书里是这么写的。可现实生活中，一个人得从办公室里最底层的工作做起，这就是伦敦。邋遢的房东，楼梯上脏兮兮的孩子，看起来永远像是混血儿的房客们，味道不怎么样而又权作早餐的黑鳕鱼——诸如此类。”
“如果——”圣文森特夫人开口说道，“可是，我真的开始害怕了。恐怕连这屋子的房租我们也支付不了多久了。”
“这就意味着我们得搬去住一间寝室客厅两用房间——对于你我来说——真可怕！”巴巴拉说道。
“屋里还得摆个橱柜，给鲁珀特用。当吉姆来的时候，我就在楼下的那间凌乱的屋子里接待他，而四周的墙壁上成群的斑猫沿墙挤在一起，瞪眼看着我们，一边还发出可怕的叫声！”
片刻沉默。
“巴巴拉，”圣文森特夫人终于开口说道，“你——我是说——你……”
她停下来，脸上有些发红。
“你不必字斟句酌了，母亲，”巴巴拉说道，“如今谁还这样。我想你是要说，嫁给吉姆？如果他问我，我就立即答应。我真害怕他不肯。”
“哦，巴巴拉，亲爱的。”
“哦，这可不同于看到我跟艾米表姐一起出去，周旋于（像中篇小说里所说的那样）上流社会之中逢场作戏。他真的喜欢我。可现在，他要在这样的屋子里见我！你知道，他是个可笑的家伙，挑剔而又保守。我——我正喜欢他这一点。这使我想起安斯蒂斯和那个村子——样样都落后时代一百年，却是这么——这么——哦！我不知道怎么说——这么芬芳。就像是薰衣草！”
她笑起来，对于自己的迫不及待有些害羞。圣文森特夫人开口说话，语气里带着一种执着的淳朴。
“我愿意你嫁给吉姆·马斯特顿，”她说，“他是——我们当中的一员。而且他很富有，不过这一点我倒并不怎么十分介意。”
“我介意，”巴巴拉说道，“我都穷怕了。”
“可是，巴巴拉，这不是——”
“就为了这个？是的，我真的看重这个。我——哦！母亲，你不明白我看重这个吗？”
圣文森特夫人看上去忧心忡忡。
“我希望他能在合适的场合见你，亲爱的。”她愁眉苦脸地说道。
“哦，好了！”巴巴拉说，“担心什么？我们不如尽力而为，然后就笑面生活。真抱歉我刚才这么发脾气，振作起来，亲爱的。”
她弯下腰，轻轻地吻了一下母亲的额头，然后走出门外。圣文森特夫人放弃了计算账目的打算，在并不舒适的沙发上坐了下来。她的心头思绪索绕，像只被关进笼子里的松鼠一样。
“说实话，相貌的确可以打动一个男人。不是以后——不是他们真正订婚以后。他那时当然就会知道她是个多么甜美，多么可爱的女孩。可是年轻人总是易于受周围场合的格调的影响。现在的鲁珀特已经与从前大不一样了，我不是要束缚自己的孩子。绝对不是这样。
可是，如果鲁珀特与那个烟草商的丑闺女订婚，我就不赞成。我敢说，她也许是个好女孩，可她跟我们不是一类人。这事太难了。可怜的小巴巴拉。如果我能够做些什么——任何事情。可是钱从哪里来？我们已经变卖了所有一切，好让鲁珀特能够起步。可是，甚至连这个我们都支付不起。”
为了散心，圣文森特夫人拾起一份晨报，然后看起头版的广告来。这广告当中的大多数她都已经牢记在心里。有人想要资金，有人手头有资金又急于出手，有人想要购买牙齿（她总是想知道为什么），还有人想要高价出售皮毛大衣和长袍。
突然，她坐直了身子，注意力集中在什么内容上面。她把上面印刷的文字看了一遍又一遍。“只租给温文尔雅的人们。位于威斯敏斯特的一间小屋，陈设精美，仅提供给那些愿意精心照料它的人们。房租完全微不足道。中介免谈。”
一则普普通通的广告。她读过许许多多同样或是——噢，几乎一样的广告。房租微不足道，这正是圈套所在。
然而，因为感到烦躁不安，并且急于从思绪之中解脱出来，所以她立即戴上帽子，搭乘一辆便利的公共汽车找到广告上所说的地址。这是一家房产公司的地址。不是刚刚开张，熙熙攘攘的那种，这是一个破敝、老式的处所。她有些胆怯地掏出那则从报上撕下的广告，打听详细情况。
接待她的白发老绅士若有所思地摸了摸下巴。
“好极了。是的，好极了，夫人。那幢房子，广告上提到的那幢房子就是切维厄特街7号。你要预定吗？”
“我想首先知道房租是多少？”圣文森特夫人间道。
“啊！房租。具体的数目还没有定下来，不过我可以向你保证，这纯粹微不足道。”
“对于微不足道的理解因人而异。”圣文森特夫人说道。
老年绅士不禁格格笑了两声。
“是的，这是个老手法———个老手法。不过，你尽可以相信我的话，这件事不是这样。也许每周一两个几尼，不会更多了。”
圣文森特夫人决定把这房子预定下来。当然，她根本不可能支付得起个中的费用。但是，她依旧想要看一看。以这样价格出租的房子，一定是有什么严重的缺陷。
但是，当她抬头看到切维厄特街7号的外观时，她的心里不禁一颤。一幢漂亮的房子。安娜女王时代的建筑，而且状况良好！一个管家前来开门。他头发灰白，微微有些络腮胡，脸上沉思的表情像是一位大主教。一位心地善良的大主教，圣文森特夫人心里这么想。他宽厚温和地同意了她的预订。
“当然，夫人，我会带你去看看。这房子现在随时可以住人。”
他在前面带路，开门，一一介绍房间。
“客厅，粉刷过的书房，从这里通向盥洗室，夫人。”
完美无缺——像是梦境一般。家具是同一时期的，每件上面都有磨损的痕迹，可是都经过精心打磨。松软的地毯是美丽的暗旧颜色，每间屋里都有几盆鲜花。从屋后可以俯瞰格林公园，整处寓所散发着古典的魅力。
泪水涌上圣文森特夫人的双眼，可她竭力忍住了。安斯蒂斯庄园看起来也是这个样子——安斯蒂斯——她不知道管家是否注意到了她的情感。如果注意到了，那么他完全是个训练有素的仆人，一点也没有流露出来。她喜欢这些上了年纪的仆人，与他们呆在一起，人们会感到安全，自在。他们就像是朋友一样。
“这是一间漂亮的房子，”她轻柔地说道，“非常漂亮，能够参观它，我感到很高兴。”
“是你一个人住吗，夫人？”
“我，我的儿子和女儿。可是恐怕——”
她没有再往下说。她太想住在这里了——太想了。
她本能地觉察到那个管家明白了她的意思。他没有看她，只是超脱、淡然地说道：
“夫人，我碰巧知道这屋子的主人最重要的要求是必须是适合的房客。对他来讲，房租无关紧要。他希望住户必须是个愿意照料并且欣赏这里的人。”
“我欣赏这里。”圣文森特夫人低声说道。
她转身向屋外走。
“谢谢你带我参观。”她彬彬有礼地说道。
“别客气，夫人。”
他端端正正地站在门口，看着她沿着街道离去。她心里对自己说：“他心里明白，他为我感到难过，他是那种守旧的人。他想让我住那儿——不是作仆役，也不是缀钮扣！我们这类人正在消逝，可是我们却碰到了一起。”
最终，她决定不再回房产公司去。有什么用呢？虽然她付得起房租——可是还得考虑佣人。在一幢那样的屋子里一定得有佣人。
第二天早餐时，她在盘子旁边发现一封信。是那家房产公司寄来的。信中提出让她在切维厄特街7号租住六个月，租金每周两个几尼，并且还说：“我们想，你已经考虑到这样一个事实，就是佣人的费用由房东出资？这的确是个与众不同的提议。”
的确如此。她感到异常惊讶，竟然大声把信读了出来。连珠炮般的问题接踵而至，于是，她重新描述了自己昨天的经历。
“亲爱的妈妈，你可真是守口如瓶！”巴巴拉喊道，“真有这样的好事吗？”
鲁珀特清了清嗓子，然后开始了他的法庭讯问。
“这背后必有什么内幕。依我看，这事可疑。非常可疑。”
“说实话，我可不这么想，”巴巴拉嗅了嗅鼻子说道，“呃！为什么这背后就应该有什么内幕呢？鲁珀特，你总是这样，本来没事，你却弄得神秘兮兮的。那些可怕的侦探小说你读得太多了。”
“这样的房租不过是在开玩笑，”鲁珀特说道，“在这个都市里，”他又作了重要补充，“一个人对于各种各样的怪事总会变得警觉起来。告诉你们，这事有一点非常可疑。”
“别胡说了，”巴巴拉说，“这房子是个有钱人的，他喜欢它。当他离开时，想要找体面人住在里面。就这么回事。金钱对于他来说可能根本就不算一回事。”
“你说地址在什么地方？”鲁珀特问他的母亲。
“切维厄特街7号。”
“嗬！”他把椅子向后一推。“我说，这真是令人兴奋。这正是当初李斯特戴尔勋爵失踪的地方。”
“你敢肯定吗？”圣文森特夫人狐疑地问道。
“绝对肯定。他在伦敦各处都有寓所，但他只住在这里。一天傍晚，他说自己要外出去俱乐部，自此以后就再没有人见过他。人们猜测他逃到了东非或是什么地方，但是没有人知道原因。没错，他一定是在那幢寓所里被人谋杀了。你说过那儿有很多镶板？”
“是——的，”圣文森特夫人有气无力地说道：“可是——”
鲁珀特没有给她时间。他饶有兴致地接着说下去。
“镶板！你们听到了。一定是通向什么地方的秘密通道。尸体被扔在那儿，而且自此以后就一直在那儿，也许事先经过防腐处理。”
“鲁珀特，亲爱的，别再胡说了。”他的母亲说道。
“别冒傻气了，”巴巴拉说道，“你带那个把头发染成金色的女郎去看电影看得大多了。”
鲁珀特面色庄重地站起身来——尽管他身材瘦长，尚且年轻，他还是表现得极其庄重。他发出了最后通牒。
“你去住这房子，妈妈。我来调查这起神秘的事件。你看我是否能弄它个水落石出。”鲁珀特恐怕上班迟到，所以匆匆离去。
两个女人的目光碰在了一起。
“我们去住吗，母亲？”巴巴拉战战兢兢地问道，“哦！如果我们去，那该有多好。”
“那些佣人，”圣文森特夫人悲哀地说，“得吃饭，你知道。我是说，当然，人们需要他们去做——可缺点正在这儿。当只是独自一人的时候——一个人可以轻而易举地——凑合。”
她可怜巴巴地望着巴巴拉。女孩点点头。
“这件事我们得好好考虑。”母亲说道。
不过，事实上她已经下定了决心。她看到了女孩眼里跳动的火花。她心里想：“吉姆·马斯特顿一定得在合适的场所见她。这是个机会——一个绝好的机会，我不能错过它。”她坐下来，给房产公司写信，表示接受他们的提议。
“昆廷，百合花从哪儿来的？我可买不起昂贵的鲜花。”
“夫人，它们是从国王切维厄特庄园送来的。这一直是这里的习俗。”
管家退了出去。圣文森特夫人如释重负。昆廷走了以后该怎么凑合？他把一切都安排得这么便利。她心里想，“这种情形太好了，持续不了多久。我不久就会从梦中醒来，我知道我会的，而且发现不过是好梦一场。我在这儿真开心——已经两个月了，真是光阴似箭。”
她生活得的确非常开心。昆廷，那个管家，表现出了切维厄特街7号的贵族气质。“你还是把一切都交给我，夫人，”他恭恭敬敬地说道，“你会发现这是最好的做法。”
每周，他都把家政册拿来，他们的支出总是低得惊人。另外的仆人只有两个，一个厨师，还有一个女仆。他们举止得体，做事勤快，可是，管理家事的是昆廷。餐桌上有时会出现野味和家禽，这就使得圣文森特夫人倍感焦虑。昆廷安慰她，这些是从李斯特戴尔勋爵的乡间居所，国王切维厄特庄园，或是从他在约克郡的野地那边送来的。“这是惯常的做法，夫人。”
圣文森特夫人心里暗自思忖，不知失踪的李斯特戴尔勋爵是否会同意这种说法。她怀疑昆廷是在越权，他自作主张。显然，他喜欢这么做，在他眼里，再怎么做，这也不算过分。
昆廷的宣称引起了她的好奇。圣文森特夫人再次见到房产经纪人时，她简短地提到了李斯特戴尔勋爵。白发老绅士即刻作出了答复。
是的，李斯特戴尔勋爵是在东非。过去的十八个月一直呆在那儿。