梅花K之谜
“事实，”我将《每日新闻荟萃》报放到一边说道，“比小说还离奇！”这句话，也许，并非我的独创。它好像激发了我的朋友的热情。这个小男人将他鸡蛋形的脸歪向一边，仔细地从他那细心熨出精神线的裤子上拂去一点想象出来的灰尘，并且说道：“多么深刻啊：我的朋友黑斯廷斯是一个多么伟大的思想者啊。”
对这无缘无故的嘲讽，我没恼怒。我轻轻拍着我刚放到一边的报纸。
“今天早上的报纸你读过了吗？”“我读了。我读完之后，重新将它对称地叠好，没有像你那样将它扔在地上，你缺乏条理真是可悲。”
波洛最糟糕的就是这个，条理是他的上帝。他甚至将他所有的成功归结于有条理。
“那么说你看到了亨利·里德伯恩，那个剧团经理的谋杀案了？就是这个谋杀案让我说出了那句话。事实不仅仅比小说更奇怪——它还更有戏剧性。想想那个殷实的英国中产阶级的家庭，奥格兰德一家。爸爸、妈妈、儿子、女儿，是这个国家典型的成千上万家庭中的一个。家里的男人每天去城里；女人照料家里的事情。他们的生活十分平静，也非常单调。昨天晚上他们坐在位于郊区斯特雷特姆的整洁的客厅里打桥牌，那幢房子叫做戴西米德。突然，什么迹象也没有，落地窗砰然打开，一个女人踉踉跄跄地走进屋里。她那灰色缎子连衣裙上有一片鲜红的血迹。她说了一句；“杀人啦！”就倒在地上，失去了知觉。从她的照片上，他们认出她是瓦莱丽·圣克莱尔是可能的。她就是那个最近风靡伦敦的著名舞蹈演员。”“是你在滔滔不绝，还是《每日新闻荟萃》这么说的？”波洛问道。
“《每日新闻荟萃》急着付印，只要有事实就心满意足了。而这个事件戏剧化的可能性立刻就吸引了我。”
波洛若有所思地点了点头。“哪里有人性，哪里就有戏剧。但——它不总在你认为它会发生的地方，这点得记住。然而，我也对这个案子感兴趣，因为我也会和这个案子联在一起。”
“真的吗？”“是的。一位先生今天早上给我打电话，替莫雷尼亚的保罗王子和我约了一个时间见面。”
“但那跟这个有什么关系呢？”“你没有读你那些漂亮的英语丑闻小报，上面有很有趣的故事。‘一只小老鼠听说——’或者‘一个小鸟想知道——’看这儿。”
我顺着他又短又粗的手指看去：“——这名外国王子是否真的与著名舞蹈演员关系密切！这位女士是否喜欢她的新的钻戒。”
“现在再回到你那戏剧化的叙述上，”波洛说道，“圣克莱尔小姐在客厅的地毯上刚刚昏倒，你说到这儿，应该是记得的。”
我耸耸肩：“当小姐苏醒过来，刚刚喃喃说话的时候，奥格兰德家的两个男子就出去了。一个去找医生来照料这个女士，很明显她是受了惊吓；另一个去警察局——在录完口供之后，他陪着警察来到了心驰山庄，里德伯恩先生的宏伟别墅，离这幢房子不远。在那里，他们发现了这个大人物，顺便提一句，他的名声很臭，躺在书房里，他的后脑勺像蛋壳一样裂开了。”
“我妨碍了你，”波洛和蔼地说道，“请原谅.....。啊，王子先生来了！”听人通报说我们贵宾的称号是费奥多伯爵。他是一个看上去挺奇怪的年轻人，个子很高，表情很急切，有着无力的下巴和一双狂热者的黑黑的充满激情的眼睛。
“波洛先生吗？”我的朋友鞠了一躬。
“先生，我的麻烦很大，比我能表达的要大.....。”波洛挥了挥手。“我理解你的焦虑。圣克莱尔小姐是一个很亲密的朋友，是不是？”王子简单明了地回答道：“我希望娶她为妻。”
波洛从椅子上坐起来，他的眼睛睁大了。
王子继续说道：“我和她不应是我家里的第一例贵贱婚。我的兄弟亚历山大已经违抗父皇的命令了。我们现在生活在一个更加开化的时代，不应再受以前的等级偏见的束缚了。此外，圣克莱尔小姐，事实上，在地位上和我是平等的。你有没有听说一些关于她的历史的说法？”“她的出身有许多浪漫的说法——对一个著名的舞蹈演员来说这很平常。我听说她是一个爱尔兰女佣的女儿，也听说过这样的说法——说她的母亲是一个俄国女公爵。”
“第一种说法当然是废话。”这个年轻男人说道，“但第二种是真的。瓦莱丽虽然不说出来，也让我猜到了。此外她在很多地方都下意识地证明了这一点。我相信遗传，波洛先生。”
“我也相信遗传，”波洛若有所思地说道，“我发现了与此有关的一些奇怪的事情——你告诉我.....。但言归正传，王子先生，您想让我干什么？你害怕什么？我可以坦率地说吗？有没有什么事情让圣克莱尔小姐和这个案子牵连上呢？她当然认识里德伯思，是不是？”“是的。他声称他爱她。”
“那她呢？”“她没有什么可对他说的。”
波洛敏锐地看着他：“她有没有原因害怕他？”这个年轻男子有些犹豫：“发生过一件事。你认识扎拉吗？那个有特异功能的人？”“不认识。”
“她很棒。有机会你应该咨询咨询她。瓦莱丽和我上星期去找她了。她用纸牌为我们算命。她和瓦莱丽谈瓦莱丽的麻烦——瓦莱丽的不祥之兆；然后她翻出了最后一张牌——他们叫它掩护牌。那是张梅花K。她对瓦莱丽说：‘小心。有一个人能够左右你。你知道我是指谁吗？’瓦莱丽的嘴唇都白了，点着头说：‘是的，是的，我知道。’不久后我们离开了。扎拉对瓦莱丽说的最后的话是：‘小心梅花K。危险威胁着你！’我问瓦莱丽是怎么回事。她不告诉我——让我放心，一切都没事。但现在，昨晚案发之后，我更加相信瓦莱丽在梅花K当中看见了里德伯思，而她害怕的人正是这个男人。”
这位王子突然停了下来：“现在你明白我今天早上打开报纸时的担心了吧。若是瓦莱丽一时失去了理智——噢，这不可能！”波洛从座位上站起来，亲切地拍拍那位年轻人的肩：“请你别折磨自己，将这件事情交给我了。”
“你要去斯特雷特姆吗？我想她还在那儿，在那幢房里——因为惊吓而精疲力竭。”
“我现在就去。”
“我已经安排好了一切——通过大使馆。什么地方你都可以去的。”
“那我们就出发吧——黑斯廷斯，你跟我一块儿去，好吗？再见，王子先生。”
心驰山庄是一个特别不错的别墅，非常现代和舒适。从马路上到山庄只需一小会儿。山庄的漂亮的后花园有好几英亩。
一提保罗王子的名字，开门的男管家就把我们带到了悲剧发生的现场。书房很是富丽堂皇，从前到后贯穿整个建筑，两边各有一个窗户，一个面对着前面的马车道，一个面对着花园。尸体是在后窗的壁凹处发现的，不久之前被移开了，因为警察已经完成了勘查。
“那很讨厌。”我低声对波洛说，“谁知道他们会毁了什么线索？”我的小朋友微笑道：“嗯，嗯！我得跟你说多少遍线索是从脑子里来的？每个案子的解决方法都在脑子里。”他转身对男管家说；“我想，除了尸体被移开之外，屋里的别的东西没被动过，是吗？”“没有，先生。和警察昨天晚上来的时候一模一样。”
“现在，这些窗帘，我看见它们被拉到窗户壁凹的右边。另一个窗户的窗帘也是这样的。昨晚这些窗帘拉上了吗？”“是的，先生，每天晚上我都要拉上窗帘。”
“那么里德伯思一定是自己将窗帘又拉开了？”“我想是这样的，先生。”
“你知道你的主人昨晚要等一位客人吗？”“他没说。但他、让我们在晚饭之后别打扰他。你知道，先生，有一个门通到书房外面的别墅那边的露天平台。那样的话，他可以让任何人进来。”
“他习惯那样做吗？”男管家谨慎地咳嗽了一下：“我想是这样的，先生。”
波洛走到提到的那个门前。门没锁。他穿过去走到平台上，平台右边和车道相连，左边通向一堵红砖墙。
“那是果园，先生。那边有个门通到里面，但那个门总是六点钟锁上。”
波洛点点头，重新回到了书房里，男管家也跟了进来。
“昨天晚上的事情你们一点都没有听到吗？”“嗯，先生，我们听见书房里有人说话，那时九点差一点儿。但那很平常，尤其那个女人的声音。但当然，我们一道去另外一边佣人住的地方，就什么也听不到了。然后，大约十一点的时候，警察来了。”
“你听见了多少人说话的声音？”’
“很难说，先生。我只注意到女人的声音。”
“啊！”“请原谅，先生，但瑞安医生还在这儿，如果你想见他的话。”
我们急切地接受了这个建议。一会儿之后，这名医生，一位令人愉快的中年男子就来了，并且给了波洛所需要的所有信息。里德伯恩在窗户附近躺着，他的头靠近大理石窗座。有两处伤，一处在眼睛中间，另一处，也是致命伤，在脑袋后面。
“他是仰面躺着的吗？”“是的。痕迹在那儿。”他指着地板上一小片黑色血污。
“脑后部的撞击会不会是由他撞在地板上引起的？”“不可能。无论是什么武器，打进脑壳有一段距离。”
波洛若有所思地看着前方。在每个窗户的斜面宙洞里都有一个雕刻的大理石座位，扶手被做成了狮子头的形状。
波洛的眼睛亮了：“假设他向后倒在这个突出的狮子头上，然后从那儿滑到地上。那会不会引起你所说的这种伤口呢？”“是，会的。但是他躺的那个角度使那个推断不能成立。此外大理石座位上肯定会有血迹的。”
“除非是被洗掉了，是不是？”医生耸耸肩：“那是不太可能的。让一个事故看上去像一桩谋杀案对谁都没有好处的。”
“的确是这样的。”波洛道，“你认为这两击可能是一名女子干的吗？”“噢，我得说绝不可能。我想你是想到了圣克莱尔小姐，是吗？”“在我不能肯定之前，我谁也不想。”波洛轻轻说道。
他将他的注意力转向了打开的落地窗，而医生则继续说道：“圣克莱尔小姐是从这里逃走的。在树木之间，你可以隐约看到那幢房子。当然，路边有好多房子更靠近别墅，但，碰巧，那幢房子，虽然离这儿有一段距离，却是这边惟一能看见的房子。”
波洛走在前面，顺着花园的路，走出了山庄的铁门。穿过了一小片绿地，然后进入圣克莱尔小姐求救的这幢住宅的花园门。这是一个不大的朴实无华的屋子，总共占地约半英亩。有一小段台阶通向一个落地窗户。波洛冲着台阶的方向点点头。
“那就是圣克莱尔小姐走的方向。对我们来说，我们不像她那样急于请求帮助，最好还是绕到前门去。”
一个女佣给我们打开门并把我们领进了客厅，然后去找奥格兰德夫人。很明显，这间屋子自昨晚就没有碰过。壁炉里面还有灰烬，桥牌桌还放在屋子中间，明手牌还摊在桌上，其他人的牌扔在桌上。屋里华而不实的装饰品有点太多，墙上装饰着好多这一家人的肖像，相貌相当丑陋。
波洛比我更具同情心地盯着这些肖像看，并将一两幅挂得有点歪的扶正了。“这个家庭，关系很牢固，不是吗？感情，它代替了美貌。”
我表示同意，我的眼睛盯着一张全家福，里面有一个有络腮胡子的男人，一位头发高耸的女士，一个结实、粗壮的男孩，两个身上系了太多蝴蝶结的小女孩。我认为这是奥格兰德一家早些年的形象，于是饶有兴趣地研究起来。
门开了，一个年轻女士走了进来。她的黑头发梳得很整齐，穿着一件褐色运动上衣和一件花呢裙子。
她看着我们，露出探问的神色。波洛走上前去：“奥格兰德小姐吗？很抱歉打扰您——尤其是在你们经历了这种事情之后。整个事情一定非常让人不安。”
“是非常令人不安。”这位年轻女士谨慎地承认说。我开始感到戏剧因素在奥格兰德小姐身上是浪费了，她的无知比任何悲剧都有过之而无不及。我更加相信我的这个想法，是由于她继续说道：“屋里这么乱，真不好意思。佣人们很是傻乎乎，这事很使他们兴奋。”
“昨晚你们坐在这儿，是吗？”“是的，晚饭后我们在玩桥牌，这时候——”“对不起——你们已经玩了多长时间了？”“嗯——”奥格兰德小姐考虑了一会儿，“我真的很难说。我想一定有十点钟了。我知道我们已经打了好几个胜局了。”
“那你自己坐在哪儿？”“对着窗户。我和我妈妈是一方，刚打了一局无将。突然，一点预示也没有，落地宙被撞开了，圣克莱尔小姐踉踉跄跄地走进屋里。”
“你认出了她？”“我模糊觉得她的脸很熟。”
“她还在这儿，是吗？”“是的，但她不想见任何人。她仍然精疲力竭。”
“我想她会见我的。请告诉她我是应莫雷尼亚的保罗王子的明确要求来这里的，好吗？”我想，提到王子的名字扰乱了奥格兰德小姐的沉着冷静。然而她什么也没说就离开屋子去通报了。她几乎立刻又回来了，说圣克莱尔小姐将在她的房里见我们。
我们跟着她上了楼，走进了一个相当大的、明亮的房间。在宙边的一个长沙发上躺着一名女子。当我们进屋的时候，她转过头来。这两个女人之间的区别立刻给我留下了很深的印象，因为她们实际的特征和脸色是很相像的，这更使我难忘——但，噢，区别多大啊！瓦莱丽·圣克莱尔的每个眼神，一举手一投足都富有戏剧性。她好像周身散发着浪漫的魅力。一个红色的法兰绒晨衣罩住她的脚——凭良心讲那是很普通的服装。但她的个人魅力却使它带上了一种异国情调，看上去好似一件鲜艳的东方长袍。
她的大眼睛一动不动地看着波洛。
“你从保罗那儿来？”她的声音和她的外貌很相配——圆润而无力。
“是的，小姐。我来这儿是为他——和您效劳的。”
“你想知道什么？”“昨晚发生的事。”波洛又加了一句，“要一切。”
她疲倦地笑了一笑。
“你认为我应该撒谎吗？我不傻。我很清楚要想藏起什么都是不可能的。那个死了的男人手里有我的一个秘密，他曾用那个来威胁我。因为保罗的缘故，我试图和他谈条件。我不能冒险失去保罗.....。现在他死了，我安全了。但尽管这样，我没有杀他。”
波洛微笑着摇摇头：“没必要告诉我那些东西，小姐。现在跟我讲讲昨晚发生了什么。”
“我提出给他钱。他好像愿意和我谈判。他约我昨晚九点去心驰山庄。我知道那个地方：以前我去过那儿。我得从旁门进书房，这样佣人们就看不见了。”
“请原谅，小姐，但你一个人晚上在那儿不害怕吗？”不知道是我的猜想，还是真的在回答之前她迟疑了一下?“也许我是害怕，但你知道，我不能让别人跟我一块儿去。而且我也绝望了。里德伯恩把我让进了书房。噢，好个男人！他死了我很高兴！他耍我，就跟猫耍老鼠一样。他奚落我。我跪下来恳求他。我要把我所有珠宝都给他。但一切都是徒劳！然后，他说出了他的条件。也许你能猜出是什么条件。我拒绝了。我告诉他我对他的看法。我痛骂了他，他仍在那里镇定自若地微笑着。突然，我住了口，因为有一种声音，从窗帘的后面传来.....。他也听见了。他走到窗帘边，猛地拉开窗帘。一个男人藏在那儿——一个看上去很可怕的男人，像一个流浪汉。他朝里德伯思先生打去——然后，他再次打了他，他就倒下了。那个流浪汉用他那沾满鲜血的手死劲抓着我。我挣脱开，冲过落地宙，拼命逃跑。奔跑中我看见了这个屋子里有灯光，就朝灯光跑来。百叶窗没有拉，我看见一些人在打桥牌。我几乎倒在了屋里。我只是呼吸急促地说了声‘杀人啦’，然后就失去了知觉——”“谢谢你，小姐。这对你的神经一定是个很大的打击。至于那个流浪汉，你能描述一下吗？你记得他穿着什么吗？”“不——发生得太快了。但在哪儿我都能认出那个男人，他的脸烙在了我的脑子里。”
“还有一个问题，小姐。死者家书房的另一个落地窗，那个面对马车道的落地窗的窗帘拉上了吗？”一种迷惑的神情第一次爬上了这位舞蹈演员的脸。她好像是在努力回忆。
“怎么，小姐？”“我想——我几乎肯定——是的，很肯定，它们没有拉。”
“那就奇怪了，因为另外的拉上了。不管它，我敢说，这不重要。您在这儿还要呆很长时间吗，小姐？”“医生认为明天我就可以回城去了。”她环视了一下房间。奥格兰德小姐已经出去了。“这些人，他们非常好——但他们跟我不是一个世界的。我把他们吓着了！对我来说——呢，我不太喜欢中产阶级！”她的话音中隐约有些怨恨。
波洛点点头：“我明白。我希望我的问题没有让您过于疲惫？”“一点也没有，先生。我只是急于想让保罗尽快知道。”
“那么就再见了，小姐。”
就在波洛离开房间的时候，他停了一下，冷不防抓住一双黑漆皮拖鞋：“你的吗？小姐。”
“是的，先生。刚刚弄干净拿上来的。”
“啊：”在我们下楼的时候，波洛说道，“好像佣人们不是太兴奋嘛，他们没有忘了把鞋子弄干净，尽管他们忘了把壁炉弄干净。好了，我的朋友，一开始好像有一两点很有趣，但我担心，我很担心，我们得认为这个案子已经结了。一切看上去都很明了。”
“那杀人犯呢？”“赫尔克里·波洛是不捉拿流浪汉的。”我的朋友大言不惭地回答道。
奥格兰德在厅里迎上我们：“如果你们在客厅等一会儿的话，妈妈想跟你们说几句。”客厅仍然没动，波洛很悠闲地将牌收拢起来，用他那小小的、修饰得很讲究的手洗着牌。
“你知道我在想什么吗？我的朋友？”“不知道。你想什么？”我急切地说道。
“我在想奥格兰德小姐打无将犯了一个错误，她应该打三张黑桃。”
“波洛！你真让人无法容忍。”
“我的上帝，我不能总是谈鲜血和暴力。”
突然他挺直身：“黑斯廷斯——黑斯廷斯。看！梅花K不在这副牌里。”
“扎拉！”我喊道。
“什么？”他好像不明白我的所指，他机械地将牌码好，装进了盒子里。他的脸色很严肃。
“黑斯廷斯，”他最后说道，“我，赫尔克里·波洛，差点要犯一个大错误——一个很大的错误。”
我盯着他，却一点也不明白。
“我们得重新开始，黑斯廷斯。是的，我们得重新开始。但这次我们不能犯错误。”