“你知道的，我完全肯定你知道的。但是我会告诉你。”
他和盘托出他呆在艾博茨米堤期间发生的故事。像往常和奎恩先生在一起时一样，他在讲述时能感到极大的乐趣。他滔滔不绝，于细节处不厌其烦，细致入微。
“所以你明白，”他最后说，“必须有一个解释。”
他满怀希望地看着奎恩先生就好像一只狗看着他的主人。
“但是必须去解决问题的是你，不是我，”奎恩先生说，“我不认识这些人。你认识。”
“我四十年前就认识巴伦家的姑娘们。”萨特思韦特先生自豪地说。
奎恩先生点点头，看上去很满意。以致于萨特思韦特先生做梦般地继续讲下去。
“那时在布赖顿，博特泰蒂——非常傻的一个笑话，但我们笑得多么开心。是啊，当时我还是一个年轻人，做了许多傻事。我现在还记得当时和他们在一块的那个女仆。艾丽斯，她的名字，一个可人儿——非常机灵。我曾经在饭店的走廊里吻她，我记得，差点被其中的一位姑娘撞上。是啊，是啊，这是多么多么久以前的事了。”
他又摇了摇头，叹了口气。然后他看着奎恩先生。
“那么你不帮我？”他满是渴求，“在其它时候——”
“在其它时候，你完全是因为自己的努力而取得了成功，”奎恩先生严肃地说，“我想这一次也一样。假如我是你，我现在就去艾博茨米堤。”
“是这样，是这样，”萨特思韦特先生说，“事实上，这是我想做的事情。我不能劝你和我同去？”
奎恩摇了摇头。
“不，”他说，“我这儿的事做完了。我差不多马上就走。”
到了艾博茨米堤，萨特思韦特先生被马上领到马杰里·盖尔那里。她无泪地坐在起居室的一张桌子旁边。桌上铺满了各种各样的报纸。她招呼他的方式中有些东西令他感动。她看上去非常高兴见到他。
“罗利和马西姬刚刚离开。萨特恩韦特先生，事实不是那些医生认为的那样。我确信，完全深信，妈妈是被推到水下，一直被迫在那儿。她是被谋杀的。不管谋杀她的是谁，那个人也想谋杀我。我确信这一点。这就是为什么———”她指了指她面前的文件。
“我在立遗嘱，”她解释道，“许多钱和一些财产不和爵位同时被继承。同时也有我父亲的钱。我要把我所能及的一切都留给诺埃尔，我知道他会好好利用，我不信任罗利，他总是想得到他不该得到的东西。您能签个名作证好吗？”
“我亲爱的小姐，”萨特思韦特先生说，“你应该在两名证人在场的情况下签署遗嘱，而且他们应该同时签名。”
马杰里把这项法律声明拨拉到一边。
“我不明白这有什么要紧，”她大声说道，“克莱顿看着我签了字，然后她签了自己的名字。我本打算摇铃叫来管家的，但你现在正好做这件事。”
萨特思韦特先生没做什么明显的抗议，他拧开圆珠笔，当他就要签完自己的名字时，他突然停住了。那个名字就在他自己的名字的上面，勾起了他一连串的回忆。艾丽斯·克莱顿。
似乎有某些东西在挣扎着，不要从他记忆深处冒出来，艾丽斯·克莱顿，有什么重要的东西与这个名字有关。和奎恩先生有关的某件事情和它纠缠在了一起。某件就在不久前他和奎恩先生说过的事情。
哦，他想起来了，艾丽斯·克莱顿，这就是她的名字。那个可爱的小东西。人们都会有变化——是的，但不会变成那样。他认识的艾丽斯·克莱顿长着棕色的眼睛。他觉得天旋地转。他摸向一把椅子，不久，好像从很远很远的地方，他听见马杰里焦急地对他说话。“你病了吗？怎么回事？我敢肯定你是病了。”
他清醒过来。他抓过她的手。
“亲爱的，我现在全明白了。你必须做好承受巨大打击的准备。楼上那个你叫她克莱顿的女人根本不是克莱顿。真正的艾丽斯·克莱顿在‘尤利亚特’事件中溺死了。
“我没错，我不可能错。你称做克莱顿的女人是你母亲的姐姐，比阿特丽斯·巴伦。你记得告诉过我她被桅杆撞了头吗？我想是这一击破坏了她的记忆力。这就是事情的本来面目。你母亲看中了这个机会——”
“偷来爵位的机会，你的意思是这样吗？”马杰里痛苦地问道。
“是的，她会那么干的。现在她已经死了，这样说似乎很可怕，但她是那样的人。”
“比阿特丽斯是姐姐，”萨特思韦特先生说，“你叔叔死后，她将继承一切，你母亲则什么也得不到。你母亲宣称受伤的那个姑娘是她的女仆，不是她的姐姐。那个姑娘从那次打击中恢复过来，当然相信了别人告诉她的话：她是艾丽斯·克莱顿，你母亲的女仆。我猜就是在最近，她的记忆开始恢复，但发生在多年以前的那次打击，最终导致了她脑子的受伤。”
马杰里惊恐地看着他。
“她杀死了妈妈，而且想杀死我。”她喘息道。
“看起来是这样，”萨特思韦特先生说，“她的脑子里只有一个混乱的念头——她应继承的财产被偷走了，你的母亲和你阻止了她得到这一切。”
“但——但克莱顿这么老了。”
萨特思韦特先生沉默了一分钟，一幅景象慢慢浮现在他面前——那个灰白头发的干枯老妇，坐在嘎纳阳光下容光焕发，满头金发的尤物。姐妹：真的会这样吗？他记得巴伦家的姑娘们彼此长得很相像。只是因为两人的生活道路朝不同的方向发展——
他猛地摇了摇头，为人生的奇迹和遗憾困扰不已……
他转向马杰里，温和地说：“我们最好上楼去看看她。”
他们发现克莱顿坐在她做针线的那个小工作间里。他们进来时，她没有转过头。萨特思韦特先生很快明白是什么原因了。
“心脏病，”他抚摩着她冰冷的肩头小声说道，“可能这是最好的结局了。”
------------------
第八章 海伦的脸
1
萨特思韦特先生独自坐在歌剧院一层他的包厢里。包厢门外放着印有他名字的名片。作为一名文艺鉴赏家，萨特思韦特先生尤其喜欢优美的音乐。他每年都是科文特加登①的老订户，整个演出旺季的周二和周五他都预定了包厢。
--------
①科文特加登：英国伦敦威斯敏斯特的市场区的皇家剧场．一七三二年开始投入使用。——译注。
但他并不经常独自坐在那里。他是个好热闹的矮个子老头，喜欢他的包厢里坐满他所属的那个上流社会的优秀人物。他也喜欢他同样熟知的艺术圈里的最优秀的人物聚集在他的包厢里。他今夜独自坐在这里是因为一位伯爵夫人失信于他。这位伯爵夫人不仅美丽出众，有名望，而且是个好母亲。她的孩子们染上了常见的令人痛苦的流行性腮腺炎。于是她留在家里悲哀地和极度古板的保姆聊天。她的丈夫给她的只有前面提到的孩子们和一个头衔，而在其它方面则是一个不存在的人，他乘机抓住这个机会逃之天天了。没有比音乐更令他厌烦的东西了。
因此萨特思韦特先生独自坐着。那天晚上正在上演《乡村骑士》和《帕格里奇》(Cavalleria Rusticanna and pagliacci)。因为从来不喜欢第一出戏，所以他等到幕落才来。此时正好是桑图扎(Santuzza)临死前极度痛苦的剧情。
赶在人们蜂拥而出，专心聊天或弄咖啡，柠檬之前，他富有经验的眼睛及时地扫视了一下全场。萨特思韦特先生调了调观剧用的小望远镜，四下看了看全场，选定目标，然后胸有成竹地出发了。这个计划，他还未付诸实施，因为正好在他的包厢外面，他撞上了一个高大，黝黑的男人。他认出了这个男人，满心的喜悦令他极度兴奋。
“奎恩先生。”萨特思韦特先生大声喊道。
他热情地抓住他这位朋友的手，紧紧地握着就好像害怕一转眼他就不见了。
“你一定得来我包厢里，”萨特思韦特先生坚决地说，“你不是和别人一起来的吧？”
“是的，我自己坐在正厅前排座位上。”奎恩先生微笑着答道。
“那么，事情就这样决定了。”萨特思韦特先生放心地出了一口气。
要是有人在一旁观察的话，一定会注意到萨特思韦特先生的举止简直有点滑稽。
“你真是太好了。”奎恩先生说。
“没什么，很荣幸，我不知道，你喜欢音乐？”
“我被《帕格里奇》吸引是有原因的。”
“哦：当然，”萨特思韦特先生边说边自作聪明地点了点头。虽然，如果有人刁难他的话，他就会发现他很难解释他为什么用这种腔调。“当然，你会的。”
铃声一响起，他们就返回了包厢。靠在包厢的前面，他们观看着返回座位的人们。
“那是个美丽的头颅。”萨特思韦特先生突然评论道。
他马上拿起望远镜对准了他们正下方楼座里的一个位置。一个姑娘坐在那儿，他们看不清她的脸——只能看见她纯金色的头发，罩在一顶帽子下面，白皙的脖颈裸露着。
“一个希腊人的头像，”萨特思韦特先生恭敬地说，“纯粹的希腊人。”他愉快地叹了口气：“这是件不可思议的事情，当你想到——极少数人才有和他们极其相配的头发，更值得注意的是现在每个人都把头发剪短。”
“你太善于观察了。”奎思先生说道。
“我能产生幻觉，”萨特思韦特先生承认道，“我确实产生幻觉。比如，我马上挑出了那颗头。我们或迟或早一定要看一看她的脸。但是我相信她的脸不会和她的头颅相配，那将是干分之一的可能性。”
他的话刚出口，灯光就开始摇曳，然后暗了下来。接着就传来了指挥棒急促的扣击声，戏开演了。一个新的男高音，据说被称作是卡鲁索①第二，今晚演唱。报纸以时髦的不偏不倚的态度报道他是个南斯拉夫人，捷克人，阿尔巴尼亚人，马扎尔人②，又是保加利亚人。他在艾伯特厅举行过一场特别的音乐会，演出的内容是他出生的山区的民谣，一支经过专门协调的乐队伴奏。这些歌曲是以奇怪的半音演唱的，准音乐家说它们“太绝妙了”。真正的音乐家们保留了他们的看法。面临任何评论都可能出现的情况，他们意识到耳朵必须经过特殊的训练和协调。对一些人来说，他们感到很欣慰今晚约士奇比姆能用普通的意大利语演唱，而且包括所有的传统呜咽声和颤声。
--------
①卡鲁索：意大利男高音歌唱家，歌剧演员。——译注。
②先生的举止简直有点滑稽。
第一幕结束了，掌声如雷鸣。萨特思韦特先生转向奎恩先生。他意识到后者正在等他说出看法。于是略有点洋洋得意。不管怎样，他知道毕竟作为一个批评家，他几乎一贯正确。
非常缓慢地，他点了点头。
“是真的。”他说。
“你这样认为？”
“和卡鲁索的嗓子一样好。人们一开始意识不到这一点，因为他的技术还不够完美。他的演唱中有不协调的调子，对起唱的准确性把握不足。但是他的嗓音——极出色。”
“我听过他在艾伯特厅举行的音乐会。”奎思先生说。
“是吗？我没去成。”
“你真是太好了。”奎恩先生说。
“没什么，很荣幸，我不知道，你喜欢音乐？”
“我被《帕格里奇》吸引是有原因的。”
“哦：当然，”萨特思韦特先生边说边自作聪明地点了点头。虽然，如果有人刁难他的话，他就会发现他很难解释他为什么用这种腔调。“当然，你会的。”