铃声一响起，他们就返回了包厢。靠在包厢的前面，他们观看着返回座位的人们。
“那是个美丽的头颅。”萨特思韦特先生突然评论道。
他马上拿起望远镜对准了他们正下方楼座里的一个位置。一个姑娘坐在那儿，他们看不清她的脸——只能看见她纯金色的头发，罩在一顶帽子下面，白皙的脖颈裸露着。
“一个希腊人的头像，”萨特思韦特先生恭敬地说，“纯粹的希腊人。”他愉快地叹了口气：“这是件不可思议的事情，当你想到——极少数人才有和他们极其相配的头发，更值得注意的是现在每个人都把头发剪短。”
“你太善于观察了。”奎思先生说道。
“我能产生幻觉，”萨特思韦特先生承认道，“我确实产生幻觉。比如，我马上挑出了那颗头。我们或迟或早一定要看一看她的脸。但是我相信她的脸不会和她的头颅相配，那将是干分之一的可能性。”
他的话刚出口，灯光就开始摇曳，然后暗了下来。接着就传来了指挥棒急促的扣击声，戏开演了。一个新的男高音，据说被称作是卡鲁索1第二，今晚演唱。报纸以时髦的不偏不倚的态度报道他是个南斯拉夫人，捷克人，阿尔巴尼亚人，马扎尔人②，又是保加利亚人。他在艾伯特厅举行过一场特别的音乐会，演出的内容是他出生的山区的民谣，一支经过专门协调的乐队伴奏。这些歌曲是以奇怪的半音演唱的，准音乐家说它们“太绝妙了”。真正的音乐家们保留了他们的看法。面临任何评论都可能出现的情况，他们意识到耳朵必须经过特殊的训练和协调。对一些人来说，他们感到很欣慰今晚约士奇比姆能用普通的意大利语演唱，而且包括所有的传统呜咽声和颤声。
--------
①卡鲁索：意大利男高音歌唱家，歌剧演员。——译注。
②马扎尔人：匈牙利的基本居民。译注。
第一幕结束了，掌声如雷鸣。萨特思韦特先生转向奎恩先生。他意识到后者正在等他说出看法。于是略有点洋洋得意。不管怎样，他知道毕竟作为一个批评家，他几乎一贯正确。
非常缓慢地，他点了点头。
“是真的。”他说。
“你这样认为？”
“和卡鲁索的嗓子一样好。人们一开始意识不到这一点，因为他的技术还不够完美。他的演唱中有不协调的调子，对起唱的准确性把握不足。但是他的嗓音——极出色。”
“我听过他在艾伯特厅举行的音乐会。”奎思先生说。
“是吗？我没去成。”
“他以一曲‘牧羊人之歌’大获成功。”
“我读报知道了，”萨特思韦特先生说，“歌曲中的选句每次都以一个高音结束——一种大声呼喊。降低半音的A 音和降低半音的B音之间的一个音符。非常不可思议。”
约士奇比姆谢了三次幕。微笑着鞠躬。灯光亮了起来，人们鱼贯而出。萨特思韦特先生俯下身子观看那个金发的姑娘。她站了起来，理了理围巾，然后转过身来。
萨特思韦特先生呼吸都要停止了。他知道，在世界上有．过这样的脸——造就历史的面孔。
那个姑娘朝座间通道走去。她的同伴，一个年轻的小伙子，就在她的身旁。萨特思韦特先生注意到了附近的每个男人看她的样子——不停地偷偷看她。
“太美了！”萨特思韦特先生自言自语地说，“这世界上还有这么一种东西，不是妩媚，不是魅力，也不是吸引力，不是我们随便说的任何一种东西——只是纯粹的美丽：她的脸形，眉形和下巴的弧度。”他低低地温柔地引证了一句话：
“一张使一千艘战舰出海的脸。”第一次，他明白了这些话的含义。
他看了奎恩先生一眼。后者正在用那种完全理解，明白的目光看着他。萨特思韦特先生意识到他没有必要用言语表达什么。
“我一直想知道，”他简单地说，“这种女人到底像什么？”
“你认为呢？”
“海伦，克娄巴特拉，玛丽·斯图尔特这样的女人。”
奎恩先生沉思地点了点头。
“假如我们出去，”他建议，“我们就会明白。”
他们一起出来，他们的搜寻是成功的。他们要我的那一对正坐在楼梯间中间的一张安乐椅上。第一次，萨特思韦特先生注意了一下姑娘的同伴，一个黝黑的年轻人，不英俊，但让人觉得他身上有一种永不熄灭的激情。他的脸棱角分明，突出的颧骨，坚强略有点弯曲的下巴，深陷的眼睛在浓黑的眉毛下好奇地闪光。
“一张有趣的脸，”萨特思韦特先生自言自语地说，“一张真正的脸。它意味着什么东西。”
那个年轻人身子朝前倾着，热切地说着。那个姑娘在一旁聆听。他们两人都不属于萨特思韦特先生的圈子。他把他们归做“自命的艺术家”那一类。姑娘穿着一件很难看的用廉价的绿丝绸做的外衣。她的鞋被杜松子酒弄脏了。那个年轻小伙子穿着夜礼服，一副穿着很不自在的样子。
萨特思韦特先生和奎恩先生两个人过去又过来许多次。他们第四次这样走来走去的时候，第三个人加入到了这一对中间——一个看上去像职员的年轻人。随着他的到来的是一种紧张气氛。新来者打着领带，一副局促不安的样子，看上去心情很紧张。那个姑娘美丽的面孔看到他变得严肃起来。她的同伴则是怒容满面。
“老故事。”当他们经过时，奎恩先生温和地说。
“是的，”萨特思韦特先生叹了口气，“这是不可避免的，我想。两只咆哮着的狗枪一块骨头。过去一直如此，将来也会永远如此。然而，人们可以期望一些不同的东西，美丽——”他打住了。美丽，对于萨特思韦特先生来说，意思是非常美妙绝伦的东西。他发现很难讲出来。他看了看奎恩先生，后者理解地认真地点了点头。
他们返回座位上继续看第二幕。
在演出快要结束时，萨特思韦特先生兴高采烈地转向他的朋友。
“今天是个多雾的夜晚。我的车就在这儿。你一定得让我把你送到——哦——什么地方。”
最后一个词是萨特思韦特先生的敏感产生的结果。他觉得“送你回家”会有爱打听别人事的味道。奎恩先生一直是出奇地含蓄。很奇怪，萨特思韦特先生了解他如此少。
“但是，可能，”萨特思韦特先生继续道，“你自己有车在外面等你。”
“那么——”
但是奎恩先生摇了摇头。
“你真太好心肠了，”他说，“但我更愿意我行我素。另外，”他非常神秘地微笑着说，“假如有什么事情会发生，该你去做。晚安，谢谢你。我们又一起看了一出戏。”
他离开得如此迅速，以致于萨特思韦特先生来不及反对。但是他感到一丝隐隐的不安在搅动着他的心。奎恩先生指的是什么戏？《帕格里奇》呢还是另一出？
马斯特斯，萨特思韦特先生的司机，按习惯在一条小巷里等着主人。他的主人不喜欢耽搁很长时间等许多车辆在剧院门前依次停住。现在，和以往一样。萨特思韦特先生快步绕过拐角，沿着街道走向马斯特斯等他的地方。就在他前面是一个姑娘和一个男人，就在他认出他们的时候，另一个人加入到了他们中间。
所有的事情都发生在眨眼之间。一个男人的声音，生气地高声喊着。另一个男人受到伤害似地抗议。然后是扭打。
互相袭击，愤怒地喘息，撕打得更厉害，一个警察的身影不知从哪儿威严地冒了出来。又转瞬间，萨特思韦特先生已经在那个姑娘旁边了。她靠着墙，缩成一团。
“对不起，”他说，“您一定不能呆在这儿。”
他抓住她的胳膊，带领着她迅速走出这条街。她回头看了一次。
“我不应该——吗？”她不敢肯定地说。
萨特思韦特先生摇了摇头。
“你卷入这件事将会非常不愉快。你可能会被要求和他们一起去趟警察局。我确信你的两个朋友都不希望这样。”
他停住了，“这是我的车。假如你允许的话，我将很乐意送你回家。”
姑娘探询地看着他。萨特思韦特先生稳重体面的外表使她油然而生好感。她低下了头。
“谢谢你。’’她说道。从马特斯特为她打开的车门上了车，算是对萨特思韦特先生一个问题的回答，她告诉他一个在切尔西①的地址。他上了车坐在她旁边。
--------
①切尔西：伦敦自治城市，为文艺界人土聚会地。
姑娘心烦意乱，没有心情说话。萨特思韦特先生非常老练，知道此时最好不去打扰她的思绪。一会儿，她转向他，主动开口了。
“我希望，”她性急地说，“人们不会那么傻。”
“是件麻烦事。”萨特思韦特先生表示赞同。
他实事求是的态度让她放宽了心。没什么拘束。她继续讲下去，好像有必要依赖某个人。
“其实并不是像表面那样——我的意思是，哦，事情是这样的。伊斯特尼先生和我是很久的朋友——自从我来到伦敦。他为我的嗓子不知费了多少心血。他让我明白了许多非常好的入门知识。他对我的好远非我说得出。他是个完全为音乐疯狂的人。他真是太好了，今晚带我来这儿。我相信他不一定真能付得起。后来，伯恩斯先生走过来和我们说话——非常小心冀翼地，肯定是的。菲利普(伊斯特尼先生)就生气了。我不知道他为什么生气。这是个自由国家，毫无疑问。而伯恩斯先生总是令人愉快，和蔼可亲。然后就在我们朝地铁口走下去时，伯恩斯走过来加入我们，他还没来得及说两个字，菲利普就像个疯子似的朝着他勃然大怒，而且——哦！我不喜欢这样。”
“是吗？”萨特思韦特先生非常温和地问道。
她脸红了，但只是一点点。她一点也没有对此产生警觉。她肯定会因为他们为她打架而有一定程度的激动，高兴——这是人的天性。但萨特思韦特先生判断出最前面还有一个令人烦恼的疑团。他转瞬间抓住了一点线索，当她前言不搭后语地说：
“我真希望他没有伤害他。”
“没伤着哪个‘他’？”萨特思韦特先生心想，自己在黑暗中微微笑了。
经过自己的判断后，他说道：
“你希望——哦——伊斯特尼先生没伤害着伯恩斯先生？”
地点点头。
“是的，这就是我刚才说的话，看起来可怕极了。我希望我知道情况如何了。”
汽车停了下来。
“你会接电话吗？”他问道。
“会的。”
“假如你愿意，我会查明到底发生了什么事，然后打电话告诉你。”
姑娘的脸庞一下子活跃起来。
“哦，那样您真是太好了。你觉得不太麻烦吗？”
“一点也不。”
她又谢了他一次，把她的电话号码告诉他。又不好意思地加了一句：“我的名字是吉利恩·韦斯特。”
汽车行驶在夜色中，朝目的地直奔而去，一丝奇怪的微笑荡漾在萨特思韦特先生的唇边。
他想：“看来事情就是这样了……‘那脸庞，那下巴的弧度！’”但是他履行了自己的诺言。
2
接下来的星期日下午，萨特思韦特先生去基尤花园1，赏杜鹃花。很早以前(在萨特思韦特先生看来令人难以置信的很早以前)，他曾经和某位年轻的女士驱车来丘花园看蓝色的风铃花。萨特思韦特先生事先很精心地准备好了他要说的话，以及他将用来向那位小姐求婚的词。当那震惊到来时，他正在心里默记着那些话，也有点心不在焉地响应着她对蓝色风铃花的欣喜若狂。那位年轻的女士停止了对蓝色风铃花的欢呼。突然信任地告诉萨特思韦特先生(把他当作一个真正的朋友)她爱另一个人。萨特思韦特先生收起他准备的那小段话，赶紧在他的大脑深处的抽屉里搜寻同情和友情。
--------
①基尤：英国英格兰萨里郡东北部的教区．伦敦的郊区；皇家植物园基尤花园所在地。—译注。
这就是萨特思韦特先生的罗曼史——维多利亚时代早期的那种非常冷淡而又有点热烈的罗曼史。但这段罗曼史使他对丘花园产生了一种罗曼蒂克的眷恋。他经常去那儿看蓝色风铃花，或是杜鹃花，假如他去国外比平常晚的话。
他会自己叹气，觉得很伤感，真正沉醉在那种旧式的，罗蔓蒂克的方式中。
就在这个特定的下午，他漫步回来经过茶室时，认出了草地上一张桌子旁坐着的一对男女，他们是吉利恩·韦斯特和那个金发小伙子。同时他们也认出了他。他看见姑娘脸红了，兴奋地对她的同伴说了些什么。转眼问，他就在以他传统，一本正经的方式和他们两个握手了。并且他接受了他们怯生生的邀请——和他们一起喝茶。
“我无法告诉您，先生，”伯恩斯先生说，“我是多么感激您不久前的那个夜晚对吉利恩的照顾，她全都告诉我了。”
“是的，确实是这样，”姑娘说，“您太好了。”
萨特思韦特先生觉得很高兴，而且对这一对年轻人产生了兴趣。他们的天真和真挚感动了他，而且，对他来说，也是窥探一下他不太熟悉的那个世界。这些人属于他一无所知的那个阶层。
尽管外表干巴瘦小，萨特思韦特先生其实极富同情心。
很快他就熟悉了关于他的新朋友的一切。他注意到伯恩斯先生的称呼变成了查理。他做好了听到他们订婚消息的思想准备。
“事实上，”伯思斯先生以他令人耳目一新的坦率说道，“今天下午刚决定，是吗，吉尔？”
伯恩斯是一家轮船公司的职员。他的薪水中等，自己有一点钱。他们两人打算很快结婚。
萨特思韦特先生倾听着，点点头，向他们表示祝贺。
“一个普通的年轻人，”他自思自付，“一个非常平常的年轻人。挺好的一个年轻人，正直坦率，自信但不自负，长相不错，但不是过分英俊，他没有任何与众不同之处，永远不会有什么惊人之举。还有，那个姑娘爱他……”
他大声说道：“那么伊斯特尼先生——”