他的旁边——
萨特思韦特先生屏住了呼吸。
他不知道那到底是什么。它不是美丽。它是另外别的东西——某种比美丽难以捉摸、模糊得多的东西。
她正在倾听基利先生相当冗长的餐桌谈话。她的头略偏向一边。在萨特思韦特先生看来，她在那儿——然而她又不在那儿！她在某种程度上远远不及环坐在椭圆形桌旁的其他任何人真实，在她斜向一边下垂的身体中某种东西是美丽的——不仅仅是美丽。她抬头看了一下——她的目光一瞬间和餐桌对面萨特思韦特先生的目光相遇了——他想找到的那个词跳出了他的脑际。
令人陶醉——就是它。她有种令人着迷的气质。她可能不完全是人——而是隐居在深山里的。她使得其他每个人都显得过分真实……
但同时，她奇怪地激起了他的同情。好像一半是人使她残缺。他努力想找出一句短语，最终找到了它。
“一只折断翅膀的鸟儿。”萨特思韦特先生说。
他满意地把心思转回到女童子军的话题上，希望那个叫多丽丝的姑娘没有注意到他心不在焉。当她转向她另一侧的那个男人——萨特思韦特先生几乎没有注意到的一个男人时，萨特思韦特先生转向马奇。
“坐在你父亲旁边的那位女士是谁？”他低声问道。
“格雷厄姆太大？哦，不！你问的是梅布尔。你不认识她吗？梅布尔·安斯利。她是克莱德斯利家族的一员——
那个不幸的克莱德斯利家族。”
他吃了一惊。那个不幸的克莱德斯利家族。他想起来了。一个兄弟开枪打死了自己，一个姐妹被淹死了，另一个在一次地震中死去。一个奇怪的充满厄运的家族。这个姑娘肯定是最年幼的一个。
他的思绪突然被唤了回来。马奇的手碰了碰他放在桌子下面的手。其他人都在交谈。她的头稍微向左点了一下。
“就是他。”她词不达意地小声说。
萨特思韦特先生会意地迅速点点头。这么说这位年轻的格雷厄姆先生就是马奇选定的人了。嗯，就外表而言，他的表现再好不过了——萨特思韦特先生是个敏锐的观察者。他是一个外表悦人、讨人喜欢、相当实际的年轻人。他们是很好的一对——两个人都严肃稳重——健康合群的好青年。
莱德尔的规矩习惯都是旧式的。女士们先离开餐厅。萨特思韦特先生走到格雷厄姆那儿，开始和他交谈。他对这个年轻人的估计得到了证实，然而他感到后者身上有些不太正常的东西。罗杰·格雷厄姆心不在焉。他的注意力好像跑得很远，他替换桌子上的玻璃杯时，手颤抖着。
“他心里有事，”萨特思韦特先生敏感地想道，“我想，事情没有近乎他认为的那么重要。但是，我想知道是什么事。”
萨特思韦特先生习惯饭后吃两粒消化糖锭。刚才忘了拿下来，于是他上他的房间去取。
在他下来去起居室的路上，他沿着楼房一层的那条长长的走廊向前走，大约在半路有一个带露台的房间。萨特思韦特先生经过时顺着开着的门朝里看了一眼，他突然停住了。
月光流水般地淌入房间。网格状的玻璃窗使房间有一种奇怪的韵律格调。一个人影坐在低低的窗台上，略朝一边侧着身子，温柔地弹拨着一把尤克里里琴的弦——不是爵士乐的节奏，而是一支非常古老的韵律，神话中的马儿奔驰在神话中的山间，发出有节奏的马蹄声。
萨特思韦特先生站在那儿陶醉了。她穿着一件暗色的深蓝薄绢做的衣服，打着裕搁的饰边使这件衣服看起来就像一只鸟儿的羽毛一样。她俯身看着那件乐器，以感伤的情调低声吟唱着。
他走进房间——慢慢地，一步一步。他走近她，她抬头看见了他。他注意到，她没有受惊，或是看上去觉得奇怪。
“我希望我没有打扰。”他开始道。
“请——坐。”
他坐在她旁边一张光亮的橡木椅上。她温柔而小声地哼着曲子。
“今晚四周充满了魔力，”她说，“你不这样认为吗？”
“是的，四周有许多充满魔力的东西。”
“他们要我来取我的尤克琴，”她解释道，“当经过这儿时，我想，单独呆在这儿——呆在黑暗和月光中会非常美好。”
“那么我——”萨特思韦特先生正欲站起来身来，但她制止了他。
“别走。你——你适合，不知怎的。很奇怪，但你确实适合呆在这儿。”
他又坐下来。
“今天是个奇怪的夜晚，”她说，“今天下午晚些时候我在外面的林子里碰见了一个男人——如此奇特的那种人——高大而且颗黑，像一个迷途的亡灵。太阳正在西沉，在树缝间透过来的夕阳中，他看上去就像一个小丑。”
“哦！”萨特思韦特先生向前一跃——他的兴趣被激了起来。
“我想和他说话——他——他看起来极像我认识的一个人，但在树林中我找不见他了。”
“我想我认识他。”萨特思韦特先生说。
“是吗？他——很有趣，不是吗？”
“是的，他很有趣。”
一阵停顿。萨特思韦特先生感到困惑不解。他觉得有某种事情他应该去做——而他不知道这件事是什么。但毫无疑问——毫无疑问，此事与这个姑娘有关。他很不得体地说：
“有时候——当人们不快乐的时候——人们就想逃开“是的，是这么回事。”他突然不说话了，“哦！我明白你的意思了。但你错了。恰恰相反，我想独自一个人呆着是因为我快乐。”
“快乐？”
“非常非常地快乐。”
她说得相当从容，但萨特思韦特先生感到一阵突如其来的震惊。同样说的是快乐，这个奇怪的姑娘言下的快乐却与马奇·基利所讲的快乐同语不同义。快乐，对于梅布尔.安斯利来说，是某种热烈而逼真的心醉神迷……某种不仅仅是人类的，而是超乎人类的东西。他有点退缩了。
“我——不明白。”他笨拙地说。
“当然你不能明白。而且这还不是——目前的事——我现在还不快乐——但我马上会快乐的。”她向前倾了倾。“你知道站在林中是什么情形——一大片树阴蔽日的树林中，树木完全包围着你——一片你可能永远走不出去的林子——然后，突然——就在你的面前，你看见了你梦中的那个地方——你只要跨出树林和黑暗，你就找到了它……”
“如此多的东西看上去是那么美好，”萨特思韦特先生说，“在我们得到它们之前。一些世界上最丑陋的东西看上去却是最美丽的……”
地板上有脚步声。萨特思韦特先生转过头来。一个头发金黄的男人站在那儿，他表情呆板、乏味。他是萨特思韦特先生在餐桌上几乎没有注意到的那个男人。
“他们在等你，梅布尔。”他说。
她站起来，刚才的那种表情从她脸上消失了，她的声音模糊而且平静。
“我就来，杰拉尔德，”她说，“我刚才一直在和萨特思韦特先生谈话。”
她走出房间，萨特思韦特先生尾随其后。他离开时扭头看了一下，看见了她丈夫脸上的表情。一种饥渴而且绝望的表情。
“令人迷醉，”萨特思韦特先生心想，“他很明白地感觉到了这一点。可怜的人儿——可怜的人儿。”
起居室的光线很好。马奇和多丽丝·科尔斯责备地大声吵吵着。
“梅布尔，你这个小东西——去了这么久。”
她坐在一个矮凳上，调了调那把尤克里里琴，唱了起来。他们都加入进去。
“这可能吗，”萨特思韦特先生想。“关于我的宝贝能写出这么多傻今今的歌。”
但他不得不承认这种采用切分音节奏的哀婉动人的调子激动人心。尽管如此，当然，它们远远比不上老式的华尔兹。
气氛非常热烈。切分音节奏的曲子继续着。
“没有交谈，”萨特思韦特先生想，“没有好的音乐，没有安宁。”他希望世界没有变得如此嘈杂。
突然梅布尔·安斯利不唱了，远远朝他微微一笑，开始唱格里格的一首歌。
我的天鹅——我美丽的……
这是萨特思韦特先生很喜欢的一首歌。他喜欢末尾那单纯无邪的惊讶的调子。
难道只是一只天鹅吗？一只天鹅吗？
之后，聚会散了。马奇给大家拿出了饮料来，她父亲拿起被放在一边的尤克里里琴，开始漫不经心地拨弄它。大家互道了晚安，陆陆续续地向门口越走越近。每个人马上都说起话来。杰拉尔德·安斯利悄悄地溜走了，离开了大伙。
在起居室外面，萨特思韦特先生向格雷厄姆太大礼节性地道了晚安。有两个楼梯，一个近在眼前，另一个在长长的走廊尽头。格雷厄姆太大和她的儿子经过旁边的楼梯，而杰拉尔德·安斯利已经从这儿走在了他们前面。
“你最好拿上你的尤克里里琴，梅布尔，”马奇说，“要是你现在不拿，明天一早你会忘了的。你一大早就得出发。”
“过来，萨特思韦特先生，”多丽丝·科尔斯边说边粗鲁地抓住他的一只胳膊，“早点睡觉——等等。”马奇挽着他的另一只胳膊，三个人在多丽丝的阵阵笑声中走过走廊。他们在走廊尽头停下来等着大卫·基利过来，后者迈着均匀缓慢得多的步子，边走边关掉电灯。他们四个人一起走上楼去。
第二天一早，萨特思韦特先生正准备下楼去餐室吃早饭，有人轻轻地拍了一下门，马奇·基利走了进来。她的脸死人般地苍白，浑身抖个不停。
“哦，萨特思韦特先生。”
“亲爱的孩子，出了什么事？”他握住她的手。
“梅布尔——梅布尔·安斯利……”
“嗯，怎么了？”
发生了什么事？什么？某件可怕的事情——他知道这一点，马奇几乎说不出话来。
“她——她昨晚上吊死在……在她的门后。哦：太恐怖了。”她抑制不住自己的感情——呜咽着哭了。
上吊死了。不可能。不可思议。
他对马奇说了几句理解的安慰的话，匆匆下楼了。他发现大卫·基利看上去困惑不解，无能为力。’“我给警方打电话了，萨特思韦特。显然是感到厌倦了。
医生也这么说。他刚检查完那个——那个——天哪，那可是件令人不快的事情。她肯定极度地不快乐——才会那样做——还有昨晚那首奇怪的歌。天鹅之歌①，嗯？她看上去特别像只天鹅——一只黑天鹅。”
--------
①Swan Song：天鹅临死时发出的忧伤动听的歌声。此处译作天鹅之歌。——译注。
“是的。”
“天鹅临死时发出的忧伤动听的歌声，”基利重复道。
“表明她心里就是这么想的，是吗？”
“看上去是这样——是的，无疑看起来如此。”
他犹豫着，然后问他是否可以看看——如果，那……
男主人明白了他吞吞吐吐的请求。
“要是你想——我忘了你对人间的悲剧有着强烈的爱好。”
他带路走上宽阔的楼梯间。萨特思韦特先生尾随其后。
楼梯最前面的房间是罗杰·格雷厄姆住着，在过道另一侧与之相对的是他母亲的房间。后者的门半开着，一缕清烟从里面飘出来。
一霎时的惊讶占据了萨特思韦特先生的脑际。他没有判断出格雷厄姆太太是个一大早就抽烟的女人。事实上，他曾以为她根本不抽烟。
他们沿着走廊走到尽头的倒数第二个门。大卫·基利走进房间，萨特思韦特先生也跟着进去了。
这个房间不是很大，种种迹象表明这是一个男人的房间。墙上的一个门通向第二个房间。一段剪断的绳子还在门上高高的钩上晃着。床上……
萨特思韦特先生站了一会儿俯身看了看那堆揉成一团的薄绢。他注意到它打着褶裥饰边的样子就像一只鸟儿的羽衣。她的脸，他只扫了一眼，就再没有看第二眼。
他的目光从晃着绳子的门移向他们进来的那个门。
“它昨晚是开着的吗？”
“是的。至少女仆是这样说的。”
“安斯利睡在这儿吗？他听到什么了吗？”
“他说——什么也没听见。”
“简直令人难以置信。”萨特思韦特先生小声地说。他回身望了望床上的布局。
“他在哪儿？”
“安斯利？他和医生在楼下。”
他们下楼后发现警方的一个警督已经到了。萨特思韦特先生高兴而惊奇地认出了他的老相识：威克菲尔德警督。
警督和医生上了楼，几分钟后传下来一个要求：所有参加这次家庭聚会的成员都到起居室集合。