上个星期六，在他从自己的寓所步行出门后，就再也没有人见到过他，我希望能从贾普嘴里听到一些让人感兴趣的细节。
“我有理由相信，”我说，“在当今的时代里，任何人想要失踪不见、几乎是不可能的。”
波洛将盘子里的面包抹上黄油，一口吃掉了十分之八英寸，然后语气尖锐他说：
“请用词准确些，我的朋友。你指的‘失踪’是哪一类？”
“照你这么说，失踪还要分门别类了？”我笑了起来。
贾普也笑了，波洛对我们俩皱了皱眉。
“它们当然要分门别类，所有的失踪都可以划分为三类。第一类，也是最常见的，就是自己走失，故意失踪；第二类，就是被到处滥用的所谓丧失记忆力的病例──实际生活中发生的此类失踪很少见，但确有此类事情发生；第三类，是谋杀，是或多或少地使一个人的身体消失。按你刚刚才说的，你认为这三类失踪都是不可能的吗？”
“几乎是这样，我有理由这样认为。他很可能会丧失自己的记忆力，可是肯定会有人会认出你的，尤其是像达文海姆这样的知名人士；然而身体是不可能像空气那样消失不见的，它们迟早会被发现，要么是被藏在人迹罕至的地方，要么是被藏在大旅行箱里。谋杀终究会真相大白，同样道理，携款潜逃的职员，或者是躲避债务的罪犯在当今这个空间通讯技术发达的时代，无论逃到哪里，肯定都会被找到。如果他潜逃到国外，他也可以被引渡过来，港口和车站都会受到严密的监视；至于说藏匿在这个国家，他的相貌特征就会出现在日报上，每个读报的人都会认出他，他是在与文明为敌”“我亲爱的朋友，”波洛说，“你犯了一个错误。你不允许有这样的事实存在：一个下定决心要干掉自己——或者用一个委婉的说法，要使自己消失的人——也许有一颗聪明绝顶的脑袋，是一个做事周密的人，他可以运用自己的聪明才智，将所有的详情未节都认真计算好，精心安排好。那样的话，我就不明白他为什么不会成功地骗过警察”“但是他们很难骗过你，我可否这样认为？”贾普带着他的幽默冲着我眨着眼睛，“他们不可能蒙骗过你的，波洛先生”波洛竭力想做出谦虚的样子，但并没有成功：“我嘛，为什么会呢？事实上，说实话，我调查此类案子是怀有一种将严密的科学态度和类似于数学运算般的精密结合起来的严谨的工作责任感的。啊，在新一代的侦探中，这种敬业精神已是很少见的了！”
贾普的嘴巴张得更大了一些。
“我说不准，”他说，“负责这件案子的米勒就是一个精明、机警的警官，你完全可以相信他不会放过任何一个脚印、烟头，甚至是一粒面包屑，他有一双能洞察一切的眼睛。”
“这么说，伦敦有的是麻雀了。不过，不管怎么说，我是不会请这些叫喳喳的小鸟来解决达文海姆先生的问题的。”
“那么说，先生，你不打算搜集有价值的情报作为线索来进行侦破工作了？”
“不是这个意思，那些情报本身都是很有用的。危险在于，它们可能会被不恰当地假设得过于重要。很多细节并无多大用处，只有其中的一两个地方才是问题的关键所在。一个人必须依靠他的大脑，”他拍了拍他的前额，“依靠这里面的聪明才智。感觉会使人误人歧途。一个人必须从大脑里面来寻找事实之间的联系，而不是从外部的表面现象。”
“您的意思不会是说，您根本不必从您的椅子上站起来，就会把这个案子调查清楚吧，波洛先生？”
“这正是我们所要表达的准确意思——只要把各种事实摆到我的面前，我就能做到这一点。我认为自己是一个可供咨询的专家。”
贾普磕了磕膝盖说：“如果我不抓住你这句话让你出丑，那就算我自己活该吊死。我和你打赌五英镑：在一周之内，您找不到达文海姆先生，不管他是死是活”波洛想了想说：“哎呀，我亲爱的朋友，我接受挑战。这就是你们英国人的做法吧。现在——请告诉我事实。”
“在上星期六，和他平时的习惯一样，达文海姆先生乘坐十二点四十分的火车，从维多利亚到清赛德；他富丽堂皇、宫殿似的别墅就坐落在那里。午饭过后，他绕着院落散步，给园丁各种各样的指示。每个人都说他当时的言行举止完全正常，和以往没有异样。午茶过后，他在他妻子卧室的门口说他要步行到村子里去寄些信件，他还说他约了一位名叫洛温的先生来谈生意上的事情，如果洛温在他回来之前到来，就先将他让进书房，请他等一会儿。然后，达文海姆先生就从前门出去，沿着车道慢悠悠地走下去，出了大门。
后来——就再也没见他回来。从那一刻起，他就彻底地消失不见了”“有意思——非常有意思，这件事很有意思／波洛哺哺低语道，“请继续讲下去，我的好朋友。”
“大约一刻钟之后，一个身材高大、脸膛黝黑、长着浓密的黑胡子的男人想响了门铃，他解释说他和达文海姆先生有约，他叫洛温。这样，根据那位银行家的吩咐，他被领进了书房。差不多有一个小时了，达文海姆先生还没有回来。最后，洛温先生拉铃叫来人，解释说他不能再等下去了，因为他必须赶火车返回城里。
“达文海姆夫人为她丈夫的失约向他表示歉意。在她看来，这似乎很难相信，因为她知道他亲口说过要等一位客人的。洛温先生对此感到很遗憾，后来就离开了。
“好了，就像所有的人后来都知道的那样，达文海姆先生从此再未出现过。星期天一大早，警察就接到了报案，可是没有调查出什么结果，达文海姆先生像是无缘无故地消失在了空气里。他既没去过邮局，也没有人见他从村里走过，在车站，警察也得到了他没有乘火车离开此地的证实。
他自己的车也停在车库里。如果他的车没有离开车库，如果他雇了一辆车在一个秘密的地点接他的话，那么现在看到有这么一大笔征集举报案情的赏金，那个受雇的司机肯定会到警察局报告他所知道的情况。事实是，在离他村庄五英里远的恩特菲尔德，那天有一场小型的赛马比赛，如果他是步行去的车站，他可能会从人群中穿过去而不引起别人的注意。但是，从那以后，他的照片和对他情况的详细报道都出现在各个报纸上，没有人会不知道他的事情。我们当然已收到了来自全国各地的很多信件举报案情，但是到目前为止，还没有一条线索可以提供真正的帮助。
“星期一早上，案情稍有进展，在达文海姆先生的书房里，一幅肖像画的后面有一个保险柜，已被撬开洗劫一空，窗户从里面关得很严实。由此看来，一般的人室盗窃就被排除了。当然，除非屋里有一个同伙，在事后又将窗户关上了。
另一方面，星期天的时候，大家已经知道了发生的事情，屋里到处乱得一团糟，盗窃案很可能是在星期六发生的，直到星期一才被发现。”
“有这种可能，”波洛干巴巴他说，“那么，那位洛温先生被捕了吗？”
贾普咧了咧嘴：“还没有，但将他严密地监视起来了。”
波洛点点头：“保险柜里丢的是什么东西？你对此有何看法？”
“我们就此事向达文海姆夫人和那家银行的合伙人进行了调查，很显然，那里面有相当数目的有价证券和大量的现金，因为公司刚刚进行过一笔数额巨大的交易，还有一些珠宝，达文海姆夫人的所有珠宝都保存在那个保险柜里。在近几年里，她的丈夫热衷于购买珠宝，他几乎每个月都花大量的钱为她购买一件价值昂贵、非常罕见的珠室”“加在一起，这可是很大的一笔财富啊，”波洛沉吟道，“那么洛温的情况怎么样呢？那天傍晚他与达文海姆要谈的是什么呢？”
“洛温只做小笔的股票交易，然而他还是有一两次在股市上占了达文海姆的上风，虽然他们很少见面或事实上就根本没有见过面，这次，那位银行家约他来见面，是想和他谈南美股票的问题”“达文海姆对南美感兴趣吗？”
“我想是这样的。达文海姆夫人偶尔提到他去年在布宜诺斯艾利斯度过了整整一个秋天”“他的家庭生活有问题吗？丈夫和妻子的关系还好吗？”
“我该说他的家庭生活相当平静和正常。达文海姆夫人是个性情温和，头脑简单的女人，依我看，是那种没有什么个性，很平常的人。”
“那么我们就不必从他的家庭生活中寻找解开这个秘密的答案了。他有什么仇人吗？”
“在金融界，他有很多的竞争对手。毫无疑问，他战胜过很多人，那些人不会对他有什么太好的印象。但是，还没有一个人有可能因此就把他干掉——如果说有人想除掉他，那么他的尸体在哪里呢？”
“很精辟。就像黑斯廷斯说的那样，人的尸体迟早总会被找到的。”
“顺便说一句，他的一位园丁说他看见一个人沿着院子的一边向种植着玫瑰的花园走去了。书房的窗户打开时，正是对着玫瑰园那个方向的，达文海姆先生离开院子时经常从玫瑰园经过。但是那人当时离得很远，又隔着黄瓜藤架，所以他不敢肯定他所看到的是否真是他的主人。另外，他也说不出精确的时间，大概的时间应该是在下午六点钟之前，因为园丁在那时正要收工回家”“达文海姆先生是什么时间离开院子的？”
“大约在下午五点半钟左右。”
“玫瑰园的前面是什么？”
“是个湖。”
“湖边有停泊船的房子吗？”
“是的，有一两个方头平底般。我想你是在考虑达文海姆先生是否会自杀吧，波洛先生？好吧，我要提醒你的是米勒明天要专门去打捞那个湖，把那种可能性搞清楚。”
波洛微微笑了笑，扭头对我说：“黑斯廷斯，请递给我那份《每月简报》，如果我没有记错的话，那上面印有这个失踪者的非常清晰的照片。”
我站起身，找到波洛要的那份报纸，波洛仔细地看着。
“嗯！”他低声说，“他留带波浪的长发，胡子和眉毛很浓。他的眼睛是黑色的吗？”
“是的。”
“头发和胡子是花白的吗？”
那位警官点点头：“是的，波洛先生，对此你有什么看法？一眼就能看出案情的真相吗？”
“恰恰相反，眼下很难说清楚。”
那位警官表情愉悦起来。
“这使我对解开此案疑问报有很大的希望。”波洛平静地表达清楚了自己的意思。
“嗯？”
“我发现当案情模糊不清的时候，总是一个好的征兆。
如果一切事情都清楚明白，就不要相信它，肯定是有人故意搞成那样的。”
贾普遗憾地摇摇头：“好吧，各人有各人的想法。不过，如果能在那湖里找出解决的办法，那也不是件坏事。”
“我说不清楚。”波洛小声说，“我要闭上眼睛——好好想一想了。”
贾普叹了口气说：“你有一周的时间可以考虑。”
“而你要随时向我提供案情的最新进展情况——包括那位工作勤奋、目光敏锐的米勒警官的调查结果，可以吗？”
“当然，我们打赌中有这一条。”
“看起来这样做很无耻，对不对？我这种做法简直像是在抢一个小孩的钱！”
我笑了笑，很难表示不赞同，直到我重新回到房间里，脸上还带着笑。
“天啊！”波洛一见我便开口说，“你们要取笑老波洛，是吗？”他用手指着我，“你们不相信老波洛的聪明才智？啊，别头脑发昏，让我们来探讨一下这个小小的问题吧——虽然目前还不能完全解决，但它已经初显端倪了。”
“那湖！”我郑重其事他说。
“不仅仅是湖本身，还有停泊船的小屋！”
我瞪大眼睛望着波洛。他脸上带着无动于衷的笑容，我想要在此时向他提出更多的问题是毫无益处的。
一直到第二天傍晚，我们都没有听到贾普的任何新消息。大约九点的时候，他迈步进了我们的房间，从他的表情上，我立刻猜出他带来了新消息。
“好啊，我的朋友，”波洛招呼道，“进展顺利吗？不过请别告诉我你们在那湖里找到了达文海姆先生的尸体，因为我不相信会是这样的。”
“我们没有找到尸体，但我们发现了他的衣服——和他那天穿的完全一样，对此你有何高见？”
“他屋里还有别的衣服不见了吗？”
“没有，他的男仆确信这点，他的其他衣服都没少。另外的情况是，那天一个曾负责关卧室窗户的女仆报告，说她看见我们逮捕的洛温经过玫瑰园，走进了书房，时间大约是当天下午六点一刻，那是在他离开达文海姆家别墅前的十分钟左右。”
“他如何解释这件事？”
“首先他否认他离开过书房，但那个女仆一口咬定，后来他就假装说他忘记了。他只是从书房里走出来，看了看一种很不寻常的玫瑰。这种说法是很难站得住脚的，还有明显地对他不利的证据，达文海姆总是在他的左手小指上戴着一枚镶有钻石的金戒指，而那枚戒指在星期六晚上在伦敦被典当了。典当那戒指的人名叫比利·凯利特，他有过作案前科——去年秋天，因偷窃一位老人的手表而被拘留过三个月，他至少在五个不同的地方试图典当掉那枚戒指，最后，他终于将它当掉了。之后，他喝得酪叮大醉，竟然动手打了一个警察，因此他被关押起来了。我和米勒去拘留所看过他，他现在已经清醒过来了。我毫不隐瞒，当时就向他暗示他可能会因谋杀罪而被起诉，他听了这话吓得要死。这就是他的情况，听来非常稀奇古怪。
“他星期六在恩特菲尔德的赛马会上，虽然我敢说赛马赌博不是他的老本行。那天，他运气不好，倒霉透了。他沿着到清赛德的路慢慢溜达着回来，就在他进村之前，他坐在一条沟渠旁休息。几分钟之后，他注意到有一个人从村里的那条路走来，‘那人面色黝黑，大胡子，穿得像个城里的有钱人。’他这样形容那个人。
“凯利特身子被一大堆石头遮着，路上的人看不到他。
就在他快要走到凯利特这边的时候，那人朝大路前后迅速张望了一番，在确定路上没有人之后，他就从他口袋里掏出一件小东西扔到了路旁的树丛中，然后他就急匆匆地朝车站走去。他扔到树丛里的那件小东西引起了躲在沟渠里的这个流浪汉的好奇心，他到那树丛中搜寻了一阵儿，终于发现那是一枚戒指。这就是凯利特讲的事情的经过。然而洛温彻底地否认了这一切。当然，像凯利特这种人的话，是丝毫也靠不住的。可以推测到的情况是他在那条小路上遇到了达文海姆，并将他身上的东西抢劫一空，之后将他杀死了”波洛摇了摇头。
“非常不可能，我亲爱的朋友。首先，凯利特没有办法处置尸体，如果达文海姆死了，到现在，他的尸体就该被发现。
其次，他典当那枚戒指的方式很公开，这就是说，他不可能是通过谋杀得到的那枚戒指。第三，那个鬼鬼祟祟的小偷不可能是个杀人犯。第四，因为他从星期六就被关了起来，那么，他能够这么详细精确地叙述洛温的相貌，其中的巧合太多了。”
贾普点点头：“我不能说您不正确，但您不能使整个陪审团相信一个囚犯的话。在我看来，奇怪的是洛温为什么不能找到一个更聪明的办法处置那枚戒指。”
波洛耸了耸肩膀：“好了，不管怎么说，如果那枚戒指是在附近一带发现的，那么，也有可能是达文海姆本人把它扔掉的。”
“但他为什么要先将它从身上去掉呢？”我争辩道。
“那么做也许会是由于什么原因，”贾普说，“您知道吗？
就在湖的那边有一条小路，通向山上，步行不用三分钟就可以走到一个——您猜那是个什么地方——一个石灰鲁场！”
“天啊！”我叫道，“您的意思是说在石灰窖里销尸灭迹时，对那枚金属戒指不会起作用，是吗？”
“千真万确。”
“在我看来，”我说，“一切事情都好解决了。这是一件多么可怕的罪行啊！”
我们两个有了共识，都对这种猜想感到满意。我们转头看了看波洛，他好像陷入了沉思，眉头紧皱着，一副心事重重的样子，像是正在竭尽全力地克服痛苦，我终于感到他那敏锐的头脑正在竭力说服他相信这个事实。他会做什么样的反应呢？我们不久就会得到答案。随着一声叹息，他紧张的神情松弛了下来，转身向贾普问道：
“我的朋友，你能告诉我达文海姆先生和他的妻子是否住在同一卧室，同榻共眠吗？”
这个极不合时宜的问题一时间弄得我们俩面面相觑。
然后，贾普猛地大笑起来。
“天啊，波洛先生，我还以为你有了什么惊人的发现呢！
就您的这个问题来说，我没做过任何调查”“你可以搞清楚吧？”波洛紧迫不舍，好奇地问道。
“噢，当然了——如果你确实想知道的话，我可以进行调查。”
“我亲爱的朋友，如果你能将这个问题弄清我将不胜感激。”
贾普盯着他看了几分钟，可波洛好像是忘记了我们两个人的存在。贾普冲我难过地摇摇头，自言自语道：“可怜的老家伙！战争给他留下的后遗症大深了！”说着，他轻轻地蹄着脚离开了房间。
在波洛像是沉浸在白日梦里的时候，我拿出一张纸，不停地在上面乱涂乱画，以此取悦自己。我朋友的声音唤醒了我，他已经从他的沉思冥想中清醒了过来，看上去容光焕发，机敏活跃。
“我的朋友，你在于什么？”
“我刚才正将我所能想到的这件事里令人感兴趣的案情要点记下来。”
“你终于变得可以条理清楚地思考问题了。”波洛赞许有加他说。
“我的朋友，你在于什么？”
我掩饰着我的兴奋：“要我给你读一读这些要点吗？”
“当然。”
我清了清嗓子。
“其一：所有的证据都说明是洛温强行打开了那个保险柜。
“其二：他与达文海姆有仇。