我任由信纸滑落下去。我脚下坚硬的地面似乎也有点不如平常那么坚硬了。然后，我开始恢复振作。那个可怜女人的信仰，真够强大的，几乎把我也感化了！有一件事情是很清楚的。就是罗斯医生，在他对这个病例的热忱研究中，粗鲁地滥用了他的职业身份。我要再去一趟并且——
突然，我在其他来信中看到了一封基蒂写来的信。我撕开了信封。
“发生了多么可怕的事情，”我读到，“你还记得罗斯医生在峭壁上的那栋小住宅吗？昨天晚上它被一场山崩冲平了，医生和可怜的玛丽·安吉莉克嬷嬷都遇害了。沙滩上的残骸也非常可怕——都堆成一团奇怪的东西——从远处看就像是一只巨大的犬……”
信纸从我的手中滑落了下去。
还有一件巧合的事情。有一位罗斯先生，据我了解，他是医生的一个有钱的亲戚，在同一天晚上，他也突然去世了——据说是遭到了雷劈。但是据了解，附近并没有发生过什么雷雨，只是有一两个人宣称他们曾听到了一阵雷鸣。死者身上有一处“形状奇特”的电烧烙印。而且，他的意愿是把所有财产都留给他的外甥，即罗斯医生。
现在，假设罗斯医生成功地从玛丽·安吉莉克嬷嬷那儿掌握了第六个奇迹的秘密。我总觉得，他是一个无耻的人——如果他确信，那笔财产不能名正言顺地留给他时，他会毫不客气地要了他舅舅的命。但是玛丽·安吉莉克嬷嬷信中的一句话闪进了我的脑海里——“小心不要关上圆环……”可能，罗斯医生执行时不够仔细——或许是没意识到要做的步骤，甚至是不知道执行它们需要些什么。所以，他利用的力量就回过头来，关上了它的圆环……
但是，它们当然都是些胡说八道之言！所有的事情都可以用正常的方式去解释。医生相信了玛丽·安吉莉克嬷嬷的幻觉，这仅仅说明了他的精神也有点儿不正常。
然而，有的时候，我会梦到大海下面有一片陆地，人们曾经生活在那里，并且，他们的文明程度远远超过了我们现在……
或许，玛丽·安吉莉克嬷嬷可能还记得以前的事情——即有些人的说法可能是真的——环形的城市存在于未来而不是在过去？
胡说八道——当然，这整个故事仅仅是幻觉！
------------------
灯
贵州人民出版社
梁源 译
毫无疑问，这是一间老房子，整个广场都是古老的，在教区里，人们经常会遇见像它那样不合时宜的威严而古老的东西。但是，19号给人的印象是古老中最古老的；它具有那种真正的家长似的庄严；它高耸着，是灰色中的最灰色，傲慢中的最傲慢，冰冷中的最冰冷。严肃，冷峻，以及带着那种所有房子在长时间内无人居住所特有的荒芜印记，它傲视着其他建筑物。
在别的教区中，它肯定被自由地定义为“鬼屋”了，但是，韦敏斯特是一个不受鬼神欢迎的地方，在那里，鬼神很少被看作是可以尊敬的东西，除非是在“郡出身的贵族”的属地。所以，第19号从来没被认为是一栋鬼屋，但是，它仍然被荒置在那里，一年又一年，要么就废置，要么就出售。
兰开斯特太太一边跟在滔滔不绝的房屋代理人身后往上走，一边用赞许的目光打量着这栋房子。那位代理人正用着一种引人发笑的态度，努力要把19号房子从他的手中卖出去。他把钥匙插了进去，一边继续着他那充满欣赏意味的介绍。
“这栋房子已经废置多久了？”兰开斯特太太问道，非常唐突地打断了代理人滔滔不绝的话流。
拉迪斯（拉迪斯·福普洛）先生变得有点儿惊慌失措。
“呃——呃——有一段时间了。”他温和地说道。
“我也觉得是这样。”兰开斯特太太冷冷地说道。
朦胧的大厅里弥漫着一种阴森的气氛，看到这些，富有想象力的女人肯定会发起抖来，但是，这个女人恰好是一个卓越实干的人，她长着高高的个子，一双冷冷的蓝眼睛，漆黑的头发中掺杂了一两根白丝。
她从房子的阁楼走到房子的地窖，并不时地提出一两个中肯的问题。审查结束后，她回到前面的房间里，看着下面的广场，用坚毅的态度直视着代理人。
“这栋房子出了什么问题？”
拉迪斯先生吃了一惊。
“当然，一栋没有装修的房子，总是多多少少有点阴暗的。”他无力地搪塞着。
“胡说，”兰开斯特太太说道，“这样的房子只要如此低的租金——纯粹是名义上的，里面肯定有原因。我猜想，这栋房子是不是一栋鬼屋？”
拉迪斯先生吓了一跳，有点儿慌慌张张的，但是，他什么也没说。
兰开斯特太太的眼睛尖利地盯着他。过了几分钟，她又说道：
“当然，那都是些胡说八道，我就不相信鬼神一类的东西，而且，从个人角度来说，那也不会阻碍我买下这栋房子。但是很不幸，仆人们，他们非常轻信，并且很容易就被这些吓倒，你最好就告诉我真正的原因——是什么使得这个地方被荒置的。”
“我——呃——我真的不知道。”房屋代理人结结巴巴地说道。
“我敢肯定你知道，”这位夫人平静地说道，“如果，你不告诉我真正的原因，我就不买下这栋房子。是什么？因为出了杀人犯？”
“噢！不是的，”拉迪斯先生叫道，被这种与广场的尊严非常不符的想法吓了一跳。“这只是——这只是因为一个孩子。”
“一个孩子？”
“是的。”
“我不知道这个故事的确切情况，”他不情愿地继续说道，“当然，它有各种各样的版本，但是，我相信，大约在三十年前，有一个叫作威廉的人买下了19号房子。关于他，人们一无所知。他没有仆人，也没有朋友，白天他很少出去，他有一个孩子，一个小男孩。搬到那里大约两个月以后，他就到伦敦去了，以后，他很少出现在这个教区里，直到他被人认了出来，他牵扯到一些案件中，是一个被警察‘追捕’的逃犯——确切怎样，我也不知道，但是，肯定很严重，因为，与被捕人狱相比，他选择了自杀。而那个孩子还住在那里，一个人孤零零地住在那所房子里。他有点粮食，还可以支撑一段时间，他天天等待着他爸爸的归来。非常不幸，他时刻都紧紧记住父亲吩咐他的话，他绝对不离开那所房子，也不对别人诉说。他是一个虚弱、多病的小家伙，而且，从来不会反抗命令。到了晚上，邻居们，还不知道他爸爸已经离开了，他们经常听到他一个人在空寂可怕的房间里哭泣。”
拉迪斯先生停了一会儿。
“而且——呃——最后，这个孩子饿死了。”他用那种宣告天就要下雨的口吻把故事结束了。
“那么，在这间房子里出没的就是这个孩子的鬼魂了？”兰开斯特太太问道。
“说真的，那一点儿也不重要，”拉迪斯先生赶紧向她保证道，“什么也没有看到过，没有谁看到过，只是有人这么说而已。当然，这很荒谬，但是，他们说他们真的听到了——那个孩子——在哭泣，你知道的。”
兰开斯特太太朝着前面走去。
“我非常喜欢这栋房子，”她说道，“价钱这么好，我几乎不需要花费什么。我考虑一下，然后再给你答复。”
“它看起来真的非常亮堂，不是吗，爸爸？”
兰开斯特太太用赞许的眼光视察着她的新领地。华丽的地毯，打磨得崭新发亮的家具，还有各种各样装饰用的小玩意儿，把19号房子的阴暗一扫而光。
她正朝着一个瘦弱的老人说话。老人的腰有点儿弯，双肩略微倾斜，长着一张高雅而神秘的脸。温伯恩先生不像他的女儿。事实上，再也没有比女儿卓越实干而父亲富于幻想之间的反差更大了。
“是的，”他微笑着回答道，“没有人会想象得出，这房子是一栋鬼屋。”
“爸爸，不要胡说！而且，这是我们搬进来的第一天。”
温伯恩先生笑了。
“那好，我亲爱的，我们同意没有什么鬼神之类的东西。”
“而且请你，”兰开斯特太太继续说道，“不要在杰弗里前面说这些，因为他是那么地喜欢幻想。”
杰弗里是兰开斯特太太的小男孩。这个家庭由温伯恩先生、他的寡妇女儿和杰弗里组成。
天开始下雨了，雨点敲打在窗户上——噼啪，噼啪。
“听，”温伯恩先生说道，“那像不像轻轻的脚步声？”
“那更像是雨声。”兰开斯特太太说道，并微笑着。
“但是，那，那真是脚步声。”她的父亲叫道，并弯下腰去听。
兰开斯特太太爽朗地笑起来。
温伯恩先生只好也笑了。他们在客厅里喝着茶，他背对楼梯坐着，现在，他把椅子转过来，朝楼梯望去。
小杰弗里正走下来，走得非常缓慢而且安静，带着孩子特有的那种对陌生环境的惶恐。橡木做的楼梯刚漆过，还没铺上地毯。他走了过来，站在母亲的旁边。温伯恩先生微微吃了一惊，当孩子走过地板的时候，他清楚地听到了楼梯上有另一串脚步声，似乎有人跟着杰弗里。那是一种拖拖拉拉的、非常轻微的脚步声。但是，他怀疑地耸了耸肩。“雨声，毫无疑问。”他想到。
“我在看海绵蛋糕呢。”杰弗里说道，他的样子就像是指出一个有趣的事实那样美妙而超然。
他的母亲赶紧把话题接了过来。
“嗯，乖孩子，你怎样看待你的新房子？”她问道。
“很多，”杰弗里叽哩呜噜地回答道，嘴巴塞得满满的，“磅饼磅饼磅饼。”最后一句话明显地表达了他深深的满足，之后，他陷入了安静中，好像是尽可能看它最后一眼的人那样，只关心海绵蛋糕是不是被移走了。
吞下最后满满的一口后，他突然开始大说起来。
“噢！妈妈，这里还有阁楼呢，简说的。我可以马上去那里探险吗？那里肯定有一个密室，简说那里没有，但是，我想那里肯定有，而且，不管怎样，我知道，那里肯定会有管子，水管（满脸失神入迷的表情），而且，我可以玩玩它们，而且，噢！我可以去看看锅——锅炉吗？”他把最后一个字拉得长长的，满脸都是显而易见的狂喜，以致于他祖父都对他这种幼年期的无比开心感到了羞耻，在他脑海里浮现出这样的一幅图画，画里面，热水不热了，还有一大叠沉甸甸的要付给管道工的账单。
“我们明天再看阁楼吧，亲爱的，”兰开斯特太太说道，“想象一下，你用你的砖头建造了一栋非常漂亮的建筑物，或者一个发动机。”
“我不要造‘盘子’。”
“是房子。”
“房子，我也不要造‘挖动机’。”
“那么，就造一个锅炉吧。”他的祖父建议道。
杰弗里很高兴。
“用管子来造吗？”
“是的，用一大堆管子。”
杰弗里开心地跑出去搬他的砖头。
雨还继续下着，温伯恩先生在听。是的，他听到的肯定是雨点声，但是，那真像是脚步声。
那天晚上，他作了一个奇怪的梦。
他梦到自己走过一个教区，在他看来，那个教区似乎是一个很大的城市，但是，那是一个孩子们的城市，那里没有成年人，除了孩子，什么也没有，只有孩子，一群又一群的孩子。在梦里，那些孩子冲到这个陌生人跟前，叫道：“你把他带来了吗？”看来，他似乎明白他们要的是什么，他悲伤地摇摇头，看到这时，孩子们转身跑开了，他们开始哭泣，非常悲苦地抽泣着。
城市和孩子们渐渐模糊了，他醒了过来，发现自己正躺在床上，但是，哭泣声仍然在他耳边回荡，尽管他已经完全清醒了，他仍然能够清清楚楚地听到那些哭声。他记得杰弗里是睡在下面的那层楼里，但是，那些孩子的哭声却是从上面传下来的。他坐了起来，划了一根火柴，哭泣声马上停止了。
温伯恩先生并没有把他的梦境以及它的结局告诉他女儿。那不是他的幻想在开玩笑，他坚信，事实上，在那以后不久，他又在白天听到了那种哭声，好像是风刮进了烟囱，但是，这不是风声——而是清清楚楚的哭声，不会听错的；是那种令人同情并且心碎的哭泣声。
同时他还发现，他不是唯一听到这种哭声的人。他无意中听到了女仆对客厅仆人说，她觉得那些保姆对小主人肯定不好，那天早上，她听到了他在小声哭泣。但是，杰弗里走下来吃早饭和午饭时，神情里充满了健康和开心。温伯恩先生知道，那不是杰弗里在哭泣，那些哭泣声，是那个不止一次用拖拖拉拉的脚步声使他吃惊的孩子发出的。
只有兰开斯特太太一个人，什么也没有听到，她的耳朵或许不适合于接收另一个世界的声音。
但是，有一天她也被吓了一跳。
“妈妈，”杰弗里悲哀地说道，“我希望，你同意我和那个小男孩一起玩。”