兰开斯特太太从写字台上抬起头来，微笑地看着他。
“亲爱的，什么小男孩？”
“我不知道他的名字，他住在阁楼里，坐在地板上哭泣，但是，他看到我的时候，他就跑开了，我想他很害羞（带着一点自豪和满足），他不像是一个强壮的孩子。然后，当我在婴儿房里做着我的建筑时，我看见，他站在门口盯着我玩，他看起来是那么的寂寞，似乎，他很希望和我一起玩。我说：‘来，我们一起建造一个“挖动机”吧。’但是，他什么也不说，只是看着，那神情就像是——就像是盯着一大堆爸爸不许他碰的巧克力一样。”杰弗里叹了口气，显然，他已经开始对那个小男孩满怀了人性的悲悯。“但是，当我问简那个小男孩是谁，并且告诉她我希望和他一起玩时，她说这间房子里没有别的小男孩，她要我别再讲那些淘气的话了，我一点也不喜欢简。”
兰开斯特太太站了起来。
“简说得对，这里没有别的小男孩。”
“但是，我看见他了。噢！妈妈，让我和他一起玩吧，他看起来真的非常寂寞，非常不开心，我真的希望可以做什么，可以‘使他开心点儿’。”
兰开斯特太太正准备说话，但是，她的父亲摇头制止了她。
“杰弗里，”他非常温柔地说道，“那个可怜的小男孩很寂寞，或许，你可以做些什么来安慰一下他；但是怎样做，你必须自己想方法——就像是猜一个谜——你明白吗？”
“那是因为我强壮吗？我只能自己一个人做吗？”
“是的，因为你强壮。”
当孩子离开房间之后，兰开斯特太太忍无可忍地转向她父亲。
“爸爸，这真荒谬，你鼓励一个孩子去相信那些仆人的闲言碎语！”
“仆人们什么也没对孩子说过。”老人温和地说道。“他已经看到了——但是，我听到了，如果我是他那样的年龄，我也会听到看到的。”
“但，这都是胡说八道！为什么我就看不见听不到？”
温伯恩先生笑了，笑得奇怪而且疲倦，但是，他没有回答女儿的问题。
“为什么？”他的女儿继续问道，“而且，为什么你告诉他，他可以帮助这个——这个——小东西。这——这根本就不可能。”
老人用沉思的眼光看着她。
“为什么不可能呢？”他说道，“你还记得那些的歌词吗？
在黑暗中，是什么样的灯具被赋予了天命，去引导那些蹒跚摸索的孩子们，‘瞎子的天赋。’上帝回答道。”
“杰弗里就具有这种——瞎子的天赋。所有孩子都具有这种天赋，只有当我们长大以后，我们才丧失了它，我们才把它从身上扫除出去。有的时候，当我们很老了，一些微弱的光亮也会重新点燃我们，但是，这盏灯在孩提时代燃烧得最亮。这就是为什么我想，杰弗里可能会对它有所帮助。”
“我不理解。”兰开斯特太太无力地喃喃道。
“我也不理解。那个——那个孩子遇到了麻烦，他希望——希望得到解脱。但是，怎样才可以得到解脱？我也不知道，但是——想起来真可怕——它把心都哭出来了——这个孩子。”
这次谈话后的一个月，杰弗里患上了一场非常严重的病。那时东风刮得非常猛烈，而且，他也不是一个很强壮的孩子。医生摇着头说孩子的病已经非常严重了，而对温伯恩先生，他更为坦白，他明白地承认已经没什么希望了。“这个孩子活不大了，不管如何努力。”他又补充道：
“很长时间以来，他一直患有严重的肺病。”
在看护杰弗里的时候，兰开斯特太太开始慢慢地感觉到那个——别的孩子的存在了。刚开始的时候，那些哭泣声和风声还不大能分得清楚，但是，渐渐地，它们越来越清晰，越来越无庸置疑。最后，兰开斯特太太在死一般的寂静中也听到了：那是一个孩子的哭泣声——阴暗，无望，令人心碎。
杰弗里的状况越来越坏了，在昏迷的时候，他不停地。一次又一次地对那个孩子说话：“我真的希望可以帮助你离开，我真的希望！”他叫道。
昏迷过后，杰弗里就陷入了沉睡之中，他非常平静地躺着，呼吸沉重，似乎已经毫无知觉了。除了耐心等待和密切注视之外，再也不能做什么了。接着是一个平静的夜晚，空气清新且宁静，没有一丝风。
突然，孩子惊醒了，他睁开了眼睛，绕过他的母亲朝门口望去。他试图说些什么，母亲弯下腰听他喃喃低语：
“好的，我就来。”他小声说道，接着，又昏睡了过去。
母亲突然感到无比的恐惧，她穿过房间跑到她父亲那里。在他们身旁的某个地方，有个孩子在大声笑着，笑得非常开心，而且满足，银铃般的得意洋洋的笑声在房间里回荡。
“我很害怕，我很害怕。”她呻吟着。
他用手围住她、保护她。突然猛地刮来一阵狂风，使得他们两个都吃了一惊，但是，狂风过后，留下的，又是刚才那种死一般的宁静。
笑声停止了，一阵微弱的声音慢慢地向他们爬过来，非常微弱，几乎都听不到了，但是，它越来越响亮，直到他们可以清楚地分辨出来，那是脚步声——轻微的、慢慢离开的脚步声。
噼啪，噼啪，它们走了——那些熟悉的、拖拖拉拉的、细细的脚步声。然而——肯定没错——突然，又有另一个脚步声加了进来，它走得又迅速又轻快。
接着，它们用一致的步伐，一起朝着门口走去。
往下，往下，往下，经过门口，关上门，噼啪，噼啪，看不见的孩子的脚步一起往前走着。
兰开斯特太太疯狂而绝望地听着。
“它们是两个——是两个！”
她的脸色由于恐惧变灰了，她朝着角落里的婴儿床扑去，但是，她父亲温柔地阻止了她，并指着远处。
“在那里。”他简单地说道。
噼啪，噼啪——声音越来越微弱、模糊。
最后，是——无边的寂静。
------------------
蓝色瓷罐的秘密
杰克·哈廷顿满脸愁容地俯视着他的强打顶球。站在球的旁边，他扭头看了看球座，测量一下距离，他感觉到自己的脸充满了令人厌恶的满意神情。叹了口气，他挥动了手中的铁杆，划下了两道凌厉的弧线，旁边一株蒲公英和一簇草被球杆的凌厉风声带动得飞舞起来，球杆准确地击中了球。
当你二十四岁时，你还生活在对高尔夫球的迷恋之中，但是，你又不得不花费时间和精力去维持生活，那该多么艰难。一个星期中有五天半的时间，都可以看到杰克被关在城市里的一间“红木坟墓”之中。星期六的下午和星期天；他才可以过上真正的生活，对高尔夫球的无比热衷使得他在靠近斯托顿—亨斯干线的一家小旅馆里租了房子，每天早上，他六点起床，运动一个多小时，然后，坐八点四十六分的车进城。
这种作息安排唯一的缺点就是，在早上的那段时间里，他似乎生来就无法击中任何目标。糟透了，一杆只击中了一个漏接球。被他五号铁头球杆击中的球沿着地面滚动着，那个四推轻击球似乎是所有高尔夫球场上最失败的了。
杰克叹了口气，紧紧握住他的球杆，不停地向自己重复着一句“奇妙”的话：“左臂挥成直角，不要往上看。”
他摇摇晃晃地往回走——突然，他停了下来，茫然若失的样子。一声尖利的呼喊划破夏天早上的寂静，传到了他的耳中。
“杀人啦——救命！杀人啦！”
那是一个女人的声音，不一会儿，就变成了轻轻的叹息声，最后消失了。
杰克扔下他的球杆，朝着声音传来的方向跑去。叫音是从附近某个地方传来的，那也属于高尔夫球场的一部分，却是一个非常荒芜的农村，里面有几栋房子。事实上，只有一栋房子是就近的，那是一栋美丽的小别墅，因为它身上散发着一种古老世界里的优雅气氛，杰克经常注意它。他朝着这栋小别墅跑去，他没看到那里有一个被杜鹃覆盖起来的斜坡，他绕了一圈，并至少花费了一分钟的时间，然后，他站到那栋别墅的前面，手放到了一扇小小的拴着锁的门上。
花园里站着一个姑娘，好一会儿，杰克都自然而然地认为，那声救命的呼喊就是这位姑娘发出的。但是很快，他就改变了这种想法。
姑娘挎着一个小篮子，篮子装着一些杂草，显然，她正在为那个花坛里的紫罗兰除草，井刚刚站直了腰。杰克注意到，她的眼睛，就和紫罗兰一样，像天鹅绒般的温软。她穿着紫色的亚麻布衣服，站得笔直，看起来，她整个就像是一枝紫罗兰。
看到杰克，姑娘的神情又苦恼又惊奇。
“你能再说一遍吗？”小伙子间道，“但是，刚才是你在呼喊吗？”
“我？不是，真的不是。”
她惊奇得不得了，以致于杰克自己也感到疑惑了。她的声音非常温柔悦耳，略带点外国腔。
“但是，你肯定听见了，”他叫道，“它正是从这里的某个地方传来的。”
她瞪着他。
“我什么也没有听见。”
这次轮到杰克瞪着她，非常不可思议，她不可能没有听见那种挣扎着呼喊救命的叫声。然而，看起来她又是那么的平静，他不能相信她在欺骗自己。
“它就是从这附近传出来的，”他坚持说道。
这次，她有点猜疑地看着他。
“喊了些什么？”她问道。
“杀人啦——救命！杀人啦！”
“杀人啦——救命！杀人啦！”这位姑娘重复着。“可能有人对你开玩笑吧，先生。这里有谁会被谋杀呢？”
杰克朝四周看了看，混乱的脑袋真希望能在花园的小路上发现一具尸体什么的。然而，他仍然非常肯定，他听到的那声呼叫是真的，不是由他产生的幻觉。他抬起头来看看别墅的窗户，一切似乎都非常完好宁静。
“你需要检查一下我的房子吗？”那位姑娘冷冷地说道。
显然，她不相信杰克所说的话，这使得杰克对自己的疑惑更大了。他转过身去。
“很不好意思，”他说道，“那可能是从树林上面传过来的。”
戴好了帽子，他往后退了出去。走出去的时候，他又回过头来瞄了一眼，他看到那个姑娘继续平静地干她的除草工作。
好一段时间，他都在树林子里游荡，但是，他没有找到任何迹象可以表明发生过什么不正常的事情。然而，他还是像刚才那样肯定，自己听到的叫声一定是真的。最后，他放弃了寻找，赶紧回家，匆匆吞下早饭，像平常那样，他正好赶上了八点四十六分的火车。坐在火车上，他突然萌发了一点良心，他是否应该马上向警察局报告他今天早上听到的呼喊声呢？但是他没有这样做，完全是因为那个紫罗兰般的姑娘对他不信任。很显然，她怀疑他神经错乱了——警察也会这样认为的。但他可以绝对地肯定，他真的听到救命的叫声了。
可现在，他已经不像刚才那样肯定了——很自然，谁能肯定自己可以捉住一个迷失的感觉。是不是远处的鸟叫声，被他错听成了很相似的女人声音了。
但是，他生气地拒绝了这样的想法。那是一个女人的声音，而且，他听到了。他记得在听到尖叫声之前，他还看了一眼手表。最可能的时间是在七点二十五分，他听到了那声尖叫。对于警察来说，这可能是一个有用的证据——如果真的发生了什么事情的话。
那天晚上，回到家以后，他着急地把当天的晚报测览了一遍，希望能从上面看到有什么犯罪嫌疑人被抓的消息。但是，晚报上什么也没有，他自己也很难确定是否应该对此放松或者失望。
第二天早上，天气很湿润——湿润到连最热心的高尔夫球手的热情也因此冷却。杰克尽可能地拖到了最后一分钟才起床，他急匆匆地吞下早饭，跑出去追赶火车，并再次热切地读报纸，仍然没有发现什么杀人的消息，晚上的报纸也这样。
“奇怪了，”杰克自言自语道，“但是就这样了。或许，是那些盲孩子们在树林子里玩耍的游戏吧。”
第二天早上，很早他就出去了。当他经过那栋小房子的时候，他用眼角扫视了一下，又看到那位姑娘在花园里除草。显然，那是她的习惯。他打了一个异常出色的进打球，他希望她会注意到。当他把球放在球座上准备下一击时，他看了一眼手表。
“刚好是七点二十五分，”他喃喃道，“我怀疑——”这句话冻结在他的嘴唇边了，从他的背后，又传来了上次那种吓他一跳的尖叫声，一个女人的声音，带着恐怖的痛苦感。
“杀人啦——救命啊！比死玻 *
杰克向后猛地跑过去，紫罗兰姑娘站在大门旁边，她被吓了一跳，杰克胜利似的跑向她，大声喊道：“不管怎样，这一次你总该听到了吧？”