拉乌尔摇摇晃晃地向后退着。
“我的天啊！”他喃喃道，“红色——都是红色……”伊利斯的声音在他耳边艰涩而颤抖地说道：“那么，夫人死了！一切都结束了。但是，告诉我，Monsicur，到底发生了什么事情。为什么夫人整个都收缩了——为什么，她只有她以前的一半那么大了？这里到底发生了什么？”
“我不知道。”拉乌尔说道。
他的声音变成了尖叫。
“我不知道，我不知道！但是我想——我要发疯了……西蒙娜！西蒙娜！”
------------------
第四个男人
贵州人民出版社
卡农·帕菲特稍稍地喘了口气。追赶火车已经不是他这种年纪的人可以做的事情了。其中一个原因就是，他的体能已经大不如前了，在丧失了优雅苗条的身材之后，他迅速地出现了上气不接下气的倾向。而对于这种倾向，他总是自豪地喊道：“瞧，我的心脏！”
坐到了头等车厢的一个角落里后，他松了口气。车厢里的温暖气氛使他倍觉舒适。外面正下着雪呢。在一个漫长的夜间旅行中，可以坐上这么一个角落座位真是幸运。否则旅途将非常难熬。在这样的火车上应该睡一觉。
另外三个角落都有人坐了，卡农·帕菲特只觉得坐在较远角落里的一个人似乎认出了他，正冲着他和蔼地微笑。那是一个胡子刮得干干净净的男人，长着一张奇怪的脸，两鬓的头发刚开始发白。乍一看，也绝对不会有人因为任何理由把他的律师职业给认错的。那是杜兰德爵士，而且说句实话，他还是一位非常有名的律师。
“喂，帕菲特，”他亲切地说道，“你也赶火车了，是吗？”
“恐怕这对我的心脏非常不利，”卡农说道，“遇到你真巧，乔治爵士。你要到北极去吗？”
”去纽卡斯尔。”乔治爵士简明地答着。“顺便问一下，”他补充道，“你认识坎贝尔·克拉克医生吗？”
坎贝尔·克拉克医生正坐在和卡农同侧的另一个角落里，听到乔治爵士的介绍时，他很有礼貌地朝卡农点了点头。
“我们是在月台上碰到的，”律师继续说道，“又一个巧合。”
卡农·帕菲特饶有兴趣地看了坎贝尔·克拉克两眼。他对这个名字一点儿也不陌生。在医学界和精神学界坎贝尔·克拉克医生的研究成果均处领先地位。他最近还写了一本专著《无意识精神的问题》，这本书已经成为了本年度最富有争议性的专著。
在卡农·帕菲特看来，坎贝尔·克拉克医生长着一个方方的下巴，一双非常坚毅的蓝眼睛，头发是红色的，没掺杂一丝白发，但是已经明显地脱落了很多。看得出来，他的性格非常坚强。
出于非常自然的联想，卡农看了看坐在他对面座位上的人，半抱着也能看到一个熟人的希望，但是，坐在这个车厢第四个座位上的，却是个陌主人——而且还是一个外国人，卡农猜想。那个男人长得有点黝黑，外表不大显眼。他蜷曲在一件大衣外套里，似乎很快就睡着了。
“您就是布莱切斯特的卡农·帕菲特？”坎贝尔·克拉克医生用愉快的声音问道。
卡农看起来很得意。他的那些“科学说教”看来确实取得了很大成功——尤其是被新闻界接纳以后。对，那就是教堂所需要的——出色而且符合现代潮流的材料。
“我带着极大的兴趣拜读了您的专著，坎贝尔·克拉克医生，”他说道，“尽管书中这儿那儿不时出现的专业知识还需要我去学习。”
迪罗插了进来。
“你要聊会儿还是睡觉，卡农？”他间道。“他有失眠的毛病——所以我可以马上决定我选择聊天。”
“噢！当然好了。总的说来，”卡农说道，“在这样的夜间旅行中，我一般很少睡觉，而且，我带来读的书又非常无聊。”
“无论从哪种角度来看，我们都各具代表性，”医生微笑着说道，“教堂，法律，以及医生。”
“我们之间几乎无法给出一个共同的观点，呃？”迪罗笑道。“教堂代表精神的观点，我自己是纯粹世俗和法律的观点。而你，医生，拥有的领域最广泛了，从纯粹的病理学到超心理学！我们三个人，几乎可以相当完整地覆盖了所有领域，我想。”
“我觉得，还没有像你想象的那么完整，”克拉克医生说道，“你知道，还有一种观点，你遗漏了，而且，那种观点还非常重要。”
“什么意思？”律师问道。
“就是普通人的观点。”
“有那么重要吗？普通人，通常不是意味着错误吗？”
“噢！几乎总是那样。但是，他们所有的东西在一切专家的观点里都是缺乏的——那就是普通人的观点。最后，你知道，你不可能从人与人的关系中脱离出来。在我的研究中，我已经发现，来我这里的每一位病人都是有病的，但是至少有五个人，他们来我这里却没有任何毛病，他们的问题只是，他们没有办法和同住在一间屋子里的人愉快地相处。他们给了这个问题各种叫法——从家庭主妇的尖刻到作家的拘谨，但都是同一回事，就是由精神之间相互磨擦而产生的生硬表现。”
“我想，你的病人大多都‘神经过敏’了。”卡农轻蔑地说道。他自己的神经非常健全。
“啊！你这是什么意思？”对方“嗖”地转向了他，快得像一道火焰。“神经过敏！人们使用着这个词并耻笑着它，就像你刚才那样。‘某某某什么也不是，’他们说道，‘不过神经过敏罢了。’但是，上帝呐，喂，你已经抓住了所有事情的关键！你身体患了疾病时，你可以治好它。但是今天，我们对于这种变化无常、病因不明的精神疾病的了解，不会比我们在——嗯，在伊丽莎白女王统治的时代多到哪儿去。”
“老天，”卡农·帕菲特说道。在遭受到对方的突然攻击后，他显得有点不知所措。“是那样吗？”
“请你注意，它是一种神赐迹象。”坎贝尔·克拉克医生继续说道：“在过去，我们认为人是一种简单的动物，他由躯干和灵魂组成——而且我们只重视前者。”
“躯干、灵魂和精神。”牧师谨慎地纠正道。
“精神？”医生怪怪地笑了，“你们这些牧师认为精神的确切含义是什么？对此，你们从来都是稀里糊涂的。你知道，从古至今，你们都怯于给它进行确切的定义。”
卡农清了清嗓子，正准备反唇迎战，但是令他深感遗憾的是，他还没来得及开口，医生就继续说着：
“我们甚至可以肯定，这个词是精神吗——它可以不是精神吗？”
“精神？”杜兰德爵士问道，他不明所以地扬了扬眉毛。
“是的。”坎贝尔·克拉克转过来凝视着他。往前略倾，他轻轻地拍拍对方的胸膛。“你可以那么肯定吗？”他严肃地说道：“肯定这个构造里只有一个占有者——而且这个占有者就是它的全部，你知道——这个神奇诱人的房子空着，任由其他东西来填补，不管多少——七、二十一、四十一、七十一…——个年月？最后，房子的主人把东西都搬出去了——一点一点地——最后整栋房子也废了——倒塌了，变成了一堆废墟和残骸。而你，就是这栋房子的主人——我们承认这一点，但是，你有没有考虑过其他人的存在——那些四肢柔软的仆人，你几乎从没有注意过他们，他们只有不停地工作——那些你们不会意识到的已经做过的工作。还有朋友——但是当这个说法过时了，情绪是不是控制了你，并使得你暂时成为一个‘不同的人’呢？你是这个城堡的国王，非常正确，但是同时，可以肯定也是一个‘下流的恶棍’。”
“我亲爱的克拉克，”律师懒洋洋地说道，“你的话真令我不舒服，难道我的思想真的成为了性格的战场？那是科学的最新观点吗？”
这次，轮到医生耸了耸肩。
“你的躯体是一个战场，”他冷漠地说道，“但是，如果躯体是这样，为什么思想不是呢？，，
“非常有趣，”卡农·帕菲特说道，“啊！科学真是奇妙一一真是奇妙。”
而在内心里面，他却这样对自己说：“在这种观点之外，“我可以获得更有意义的教导。”
但是，坎贝尔·克拉克医生靠回到自己的座位上，他暂时的兴奋过去了。
“事实上，”他用一种干巴巴的专业口吻说道，“今天晚上，我就是为了一个双重性格的病例而到纽卡斯尔去的。那是一个非常有趣的病例，当然，也是神经过敏的病例，并且非常真实。”
“双重性格，”杜兰德爵士若有所思地说道，“我相信，这非常罕见。这种病例通常会伴随记忆丧失，是吧？我知道，前几天在遗嘱检验法庭的一个案件中，也出现过这样的事例。”
坎贝尔·克拉克医生点了点头。
“当然，典型的病例，”他说道，“就是费利西·鲍尔特。你或许还记得，以前听说过它吧？”
“当然，”卡农·帕菲特说道，“我记得是在报纸上读过它的——但是，那已经是很久以前的事了——至少七年以前。”
坎贝尔·克拉克医生点了点头。
“那个姑娘成了法国最有名的人物之一，全世界的科学家都去观察她，她身上具有的赌徒性格不少于四种，它们分别叫作费利西1，费利西2和费利西3，诸如此类。”
“这里面，有没有暗示着什么蓄意的阴谋？”乔治爵士精明地问道。
“性格费利西3和费利西4有点值得怀疑，”医生承认道，“但是主要的事实是成立的。费利西·鲍尔特是一个英国老的农村姑娘。她家里有五个孩子，她是老三，她父亲是个酒鬼，母亲有点神经病。父亲在一次酒后把她母亲给掐死了，如果我没有记错的话，他因此被判了终生流放，那时费利西只有五岁。某些慈善的人对孩子们发生兴趣，因此费利西被一个英国老处女抚养和教育成人，那位英国女士有一栋房子，专门用来抚养贫困孩子。然而，她能为费利西做的也并不多。她形容这位姑娘是一个迟钝而愚蠢的非正常人，她仅仅学会了非常困难笨拙地用手来读书和写字。那位女士，斯莱特小姐，曾试图训练那个姑娘做家务，并且在这个姑娘具备了数个性格的时候，她在好几个方面确实发现了她的这个天赋。但是，由于愚蠢懒惰，费利西从来没有在任何方面投入过很多精力和时间。”
医生停了好一会儿，卡农交叠起双腿，用旅行毛毯把自己裹得更紧。他突然发现，坐在他对面的那个男人非常轻微地动了起来，他的眼睛，以前是闭着的，现在睁开了，眼里闪烁着一种似乎是嘲弄而又变幻莫测的光芒，这使卡农吃了一惊。看来，那个人一直在专心地偷着听他们的讲话，还私下幸灾乐祸地关注着听到的内容。
“这里有一张费利西·鲍尔特十七岁时拍的照片，”医生继续说道：“从上面看到的是一个粗野的乡下姑娘，体形粗重。照片上没有任何东西可以显示出她将迅速地成为法国最出名的人物之一。”
“五年之后，在她二十二岁的时候，费利西·鲍尔特患上了严重的精神疾病，在治疗的过程中，奇怪的现象开始出现了。接下去发生的故事曾经被很多科学家检验过，叫做费利西1的性格在过去的二十二年中，和费利西·鲍尔特一直区别不开。费利西1的法文写得很差且不流利，她不会讲外语也不会弹钢琴。相反，费利西2的意大利语可以说得非常流利，德语水平也中等，她的笔迹和费利西1很不相同，她可以写出一手流利且意味深长的法文，她还可以谈论政治和艺术，而且非常热衷于弹钢琴。费利西3和费利西2有许多相似之处，她很聪明，并且显然受过很好的教育，但是，在道德方面却正相反。事实上，她表现为一个完全堕落的家伙——但是，她的堕落是那种巴黎人的堕落，而不是乡下人的堕落。她知道所有的巴黎argot（法语：黑活。——译注），还有chic demimonde（法语：妓女。——译注）用的语言。她的语言肮脏无比，她会用最恶毒的话来谩骂宗教和那些所谓的‘好人’。最后是费利西4——一个梦幻般的半健全人，她非常虔诚，立誓修道，还具有卓越的洞察力。但是，第四种性格非常不平衡，难以捕捉，有的时候，让人觉得这简直就是费利西3蓄意玩弄出来的阴谋——是她对轻信的公众耍的把戏。我觉得（费利西4可能要除外），她身上的每一种性格都互不相同，独立存在，而且互不沟通。毫无疑问，费利西2是最显著的，而且，有时她一次可以持续两个星期，接着，费利西1就会突然出现，并持续一到两天。之后，出现的是费利西3或者是费利西4，但是，通常这两种性格都很少可以控制住，它们持续的时间也不会超过几小时。性格的每一次转换都要伴随着强烈的头痛和昏睡，同时，在一种性格下，其他性格的特征会被全部忘掉，当前持续的性格会接在她上次离开的地方，因此，她对于时间的流逝毫无意识。”
“真不可思议，”卡农喃喃道，“非常不可思议。我们对于宇宙的奇妙几乎还是一无所知。”
“但是，我们知道宇宙里有一些狡猾无比的骗子。”
“费利西·鲍尔特的病例经过了律师、医生以及科学家们的各种检查，”坎贝尔·克拉克医生迅速说道，“你还记得梅特·昆贝利尔吗？他对此做了最详细的调查，并从科学角度给出了证明。但是说到底，为什么我们会觉得这如此不可恩议呢？我们偶尔会碰到双黄蛋，不是吗？还有双胞胎？为什么就没有双重灵魂呢——在同一个躯体里？”
“什么双重灵魂？”卡农抗议道。
坎贝尔·克拉克医生的蓝眼睛锐利地盯着他。
“那我们该把它叫做什么？那就是说——如果性格就是灵魂的话？”
“明智的看法，就应该把这种事态看成是和畸形人一样的东西，”乔治爵土说道，“如果这种病例是正常的，它会严重加剧事情的复杂性。”
“当然，她的情况很反常，”医生说道，“但是很遗憾，人们井没有对此做出更长时间的调查，所以，随着费利西的去世，这一切也结束了。”
“如果我没有记错的话，她的去世有点蹊跷。”律师慢慢地说道。
坎贝尔·克拉克医生点点头。
“那非常不可思议。一天早上，这位姑娘被发现死在了床上。很清楚，她是被扼死的。但是很快，就毫无疑问地证明她是自己扼死自己的，这让人们大吃了一惊。她脖子上面留下来的印记是她自己手指的。这也是一种自杀的方式，尽管从生理上来讲不太可能，但是，那种结果，肯定只有那种具有令人恐惧的力气的发达肌肉才做得出来，这种力气几乎可以说是非人的了。是什么致使那位姑娘落到如此不堪的下场，至今也没人知道。当然，她的精神肯定一直不太稳定。至今，这个谜团也无人能够解释，幕布已经永远降落在费利西·鲍尔特的秘密上了。”
就在这时，坐在较远角落里的那个男人笑了起来。
其他的三个人像中弹似地跳了起来，他们几乎都忘记了，在这个车厢里，在他们的身边还坐着第四个人。他们朝着他坐的地方望去，他还蜷曲在外套里，但是，他又笑了。
“你们得原谅我，绅士们，”他用一种完美的、但是多多少少仍然掺杂着外国味儿的英语说道。
他站了起来，露出了一张苍白的脸以及小小的黑玉般的胡子。
“是的，你们得原谅我，”他说道，并嘲弄似地鞠了一躬。“但是说真的，在科学上，你们的最后一句话有人说过吗？”
“你知道我们刚才讨论的那个病例？”医生有礼貌地问道。
“关于那个病例？不。但是，我认识她。”
“费利西·鲍尔特？”
“是的。还有安内特·拉维尔。我看，你们都没有听说过安内特·拉维尔吧？而且，一个人的故事就是另一个人的故事，相信我，如果你们不知道安内特·拉维尔的历史，你们就不会知道费利西·鲍尔特的故事。”
他拿出他的手表看了看。