“你要干什么？”德莫特问道。
“给苏格兰场打电话，告诉他们，他们寻找的小鸟正在这里呢——安全地呆在门锁和钥匙的后面。是的，进来的时候，我把门锁上了，钥匙正在我的口袋里呢。别看我身后的门，那毫无意义。它通向克莱尔的房间，而她一直把它那一边反锁起来。你知道，她害怕我。一直都非常害怕我，她很明白，当我想起那把刀时——那把长长的刀时。不不，你不要——”
德莫特正要向他扑去，但是，他突然拿出了一把形状丑陋的左轮手枪。
“这是第二把，”特伦特“咯咯”地笑道，“第一把，我把它放到了你的抽屉里——在用它射死老韦斯特后——你为什么盯着我的头上看？看那个门？这是没有用的，甚至，即使克莱尔把它打开了——即使她偏向着你——我也会在你到达那扇门之前，一枪把你打中。我不会朝你心脏开枪——我不要杀死你，我只要稍稍弄伤你的手脚，好让你无法逃走。我是一个出色的射手，这你是知道的。我还曾经救过你的命。我真是无比的愚蠢。不，不。我希望你被捉起来——是的，被捉进监狱里。对于你，我不打算用我的刀。那是用在克莱尔身上的——迷人的克莱尔，那么的雪白和柔软。这一切老韦斯特都知道。那就是今天晚上，他来这里的原因，他要来看看，我是否真的发疯了。他希望可以阻止我——希望这样一来，我再也不要用刀来对待克莱尔。但是，我非常聪明。我拿走了他的大门钥匙，而且，也拿走了你的。我一到达舞会，就马上偷偷从那儿溜了出来。我看见你从他的房子里出来，我进去了。把他杀死后，我迅速离开。然后，我去了你的公寓，把那把左轮手枪留在你的抽屉里。我差不多是在你来到的那个时候回到格拉夫顿游廊的，在我向你说晚安的时候，我又把大门钥匙偷偷放回你大衣的口袋里。我不介意把这些真相都告诉你。这里没有别的人会听见了，而且，你很快就要被捉起来了，我希望你知道我所做的一切……天啊，这该让我如何大笑才行呢！你在想什么？你在看着什么该死的东西？”
“我在想你刚才引用的一些字眼。你已经做得很好了，特伦特，不要回家。”
“你这是什么意思？”
“看看你的后面！”特伦特转过身去。就在通往克莱尔房间的门口，正站着克莱尔——还有警督维拉尔……
特伦特的动作非常迅速。左轮手枪只响了一下——就命中了它的目标。他朝前摔倒了，穿过桌子倒了下去，警督扑到了他旁边，而德莫特像做梦似的盯着克莱尔。回忆一片片地飞掠过他的大脑。他舅舅——他们的争吵——天大的误会——英国的离婚法律永远不会允许克莱尔离开这个疯狂的丈夫——“我们必须都同情她”——她和艾林顿爵士之间的计划已经被狡猾的特伦特觉察了——她向他哭诉，“真令人恶心——恶心——恶心！”是的，但是现在——
警督站了起来。
“已经死了，”他气急败坏地说道。
“是的，”德莫特听到自己在说着，“他一直是一位出色的射手。”
------------------
ＳＯＳ
1
“啊！”丁斯米德先生欢欣地叫道。
他后退了几步，用赞许的眼神扫视着那张圆桌。火光闪烁在粗糙的白色桌布、刀叉以及桌上的其他物品上面。
“所有——所有的东西都准备好了吗？”丁斯米德夫人吞吞吐吐地问道。她是一个矮小而衰弱的女人，脸上没什么血色，瘦弱的头发胡乱地向后梳着，举止永远地紧张。
“所有的东西都准备好了。”她丈夫带着一种残忍的愉快说道。
他是一个强壮的男人，背有点驼，脸又宽又红润。长着一双贼似的小眼睛，在浓密的眉毛下面不停地眨动着，还有一个大大的没有胡子的下巴。
“喝柠檬水？”丁斯米德夫人提议道，声音小得跟耳语似的。
她的丈夫摇摇头。
“茶，不管怎样，它要好得多。看看这天气，又是下雨又是刮风的。在这样的晚上，吃晚餐，最需要的就是一杯热腾腾的好茶。”
他滑稽地眨眨眼睛，然后，又开始扫视桌子。
“一顿丰盛的晚餐，有鸡蛋、冷腌牛肉，还有面包和奶酪，这是我喜欢的晚餐菜单。所以，来，上桌吧。夏洛特正在厨房里，等着你帮她一把呢。”
丁斯米德夫人站了起来，小心地把她编织着的毛衣绕成一团。
“她已经长成一个非常漂亮的女孩子了，”她喃喃道，“非常迷人，我说。”
“啊！”丁斯米德先生说道，“她那要命的相貌！你还是赶紧去吧，别再浪费时间了。”
好一会儿，他都在房间里走来走去，对自己小声地哼哼着什么。他还走到窗户前面，往外张望了一会儿。
“糟透了的天气，”他自言自语，“今天晚上，我们该不会有什么客人了吧。”
然后，他离开了房间。
大约十分钟以后，丁斯米德夫人捧着一盘炸鸡蛋走了进来。她的两个女儿跟在后面，她们手里捧着其他的饭菜，丁斯米德先生和他的儿子约翰尼跟在最后面。丁斯米德先生坐到了桌子的上座。
“我们应该感谢什么呢？等等，”他幽默地说道，“要感谢那个首先想到了罐头食物的人。我们应该做什么，我想知道，几英里之内人烟罕见的，如果现在我们没有了罐头，那么我们是否要退回到屠夫忘记了他每星期的义务的时代？”
他继续敏捷地切着冷腌牛肉。
“我很怀疑到底是谁，想到建造这样一所房子，几英里以内人烟罕见的，”他的女儿马格达伦生气地说道，“我们几乎连鬼也看不到。”
“不，”她的父亲说道，“绝对没有鬼。”
“我不明白是什么原因促使你买下它的，父亲。”夏洛特说道。
“你不能明白？女儿，好了，我有理由——我有自己的理由。”
他的眼睛偷偷地看着妻子，但是，她皱起了眉毛。
“而且还有鬼魂出没的，”夏洛特说道，“在这里，我一个人是绝对睡不着的。”
“一堆废话，”她父亲说道，“你没有见过任何东西吧，是吗？好了。”
“或许，是没有见过任何东西，但是——”“但是什么？”
夏洛特并没有回答，但是，她微微地颤抖了起来。一阵急雨敲打在窗户的玻璃上，丁斯米德夫人手里的勺子“叮当”地掉到了盘子里。
“你的神经不再衰弱了吧？”丁斯米德先生问道，“真是一个讨厌的晚上，就到这。你们不要担心，我们在这里、在我们的火炉旁边会非常安全的，外面的鬼魂不会来打扰我们。
为什么？如果有，那才真是个奇迹呢。而奇迹是不会发生的，不会的。”他补充道，好像是在对他自己说这些话，带着一种特别的满足感。“奇迹是不会发生的。”
话音未落，突然传来一阵敲门声。丁斯米德先生吓呆了，坐在那里，一动也不动。
“会是什么呢？”他喃喃道，下巴都拉了下来。
丁斯米德夫人轻轻地呜咽了一声，把披肩裹紧一点。马格达伦的脸变红了，她向前倾着，对她父亲说道：“奇迹发生了，不管是什么东西，你最好还是去开门，让它进来。”
2
二十分钟之前，莫蒂默·克利夫兰还站在暴雨之中，大雾吞没了他的车子。这确实非常不幸，在十分钟之内，两个车轮都被扎破了，而他，就一直站在这个方圆几英里之内荒芜人烟的地方。在那些光秃秃的威尔德郡丘陵中，黑夜降临了，他没有任何遮蔽任何保护。对他最有用的就是去找一条捷径，如果他一直坚持走大路就不会出现这样的问题了！但是现在，他却完全迷失在这条好像是车道的小路中，如果这附近连一个村庄也没有，他就再也没有办法了。
他困难地朝四周张望，然后，他看到了半山腰上闪烁的灯光。但是马上，大雾又把灯光吞没了，但是，耐心地等待了一会儿，他很快又看到了它。考虑了一会儿以后，他离开了车子，开始朝山的一边走去。
很快，他就从大雾中走了出来，他还记得，那灯光是从一栋小房子的窗户里闪出来的。那里，不管怎样，就是一处遮蔽所。莫蒂默·克利夫兰加快了脚步，低下脑袋，反抗着在他面前施展了强大的威力、意图逼迫他退缩回去的狂风暴雨。
克利夫兰是个多多少少也有点名声的人，尽管他不怀疑，大多数人对他的名字和成就会表现出非常的无知。他是心理学研究界的一名专家，而且，还写过两本关于潜意识研究的优秀著作。他还是神经研究协会的成员，甚至还是一个钻研影响到他自己结论和研究方向的玄学的研究员。
从本质上来说，他对天气非常敏感，而且，经过特意的训练后，他使自己的这种天赋得到了加强。当他终于到达那所房子并拍打着房子大门的时候，他感觉到了一种莫名的兴奋和油然而生的兴趣，似乎，他所有的天赋突然都变得非常尖利。
他清清楚楚地听到了里面传来了喃喃的说话声音。但是，敲门以后，里面突然变得非常寂静了，然后，传来了椅子在地板上被拖向后的声音。又过了几分钟，门被一个大约十五岁左右的小男孩打开了。穿过小男孩的肩膀，克利夫兰直接注视着房子里面的情况。
这让他想起了一幅荷兰家庭的场景。圆圆的桌子上面摆好了一顿晚饭，旁边坐了一家子的人，一两支闪闪烁烁的蜡烛，火光把一切都照得发红。父亲是一个强壮的男人，坐在桌子的一边，他对面坐着一个阴暗的小个子女人，她的脸上满是吃惊的神情。对着门的，是一个姑娘，她盯着克利夫兰，吃惊的眼神直直地看着他，她手里正拿着一个杯子，半举到嘴唇上。
克利夫兰马上看出，她是一个异常漂亮的女孩子。她的头发是金红色的，像雾一样笼罩在她的脸上，眼睛分得很开，眼珠是纯灰色的，她还长着那种早期意大利圣母像似的嘴巴和下颚。
好一会儿，房间里都死一般的寂静。然后，克利夫兰走进去并解释了他遇到的困境。他结束了那个平凡的故事后，接着，又是更难理解的寂静。终于，那位父亲，好像是努力了一下，站了起来。
“进来吧，先生——克利夫兰先生，是这么称呼的吗？”
“那是我的姓。”莫蒂默说道，微笑着。
“啊！是吗？进来，克利夫兰先生。这种天气连狗也不愿意出去，是吧？进来，坐到火炉旁边吧。关上门，可以吗，约翰尼？别大半个晚上都站在那里。”
克利夫兰走上前去，坐到了火炉旁边的一张木头椅子上。小男孩约翰尼关上了门。
“我姓丁斯米德，”那位父亲说道，现在他开始变得很亲切了。“这是米舒丝，这是我的两个女儿，夏洛特和马格达伦。”
第一次，克利夫兰看到了背对他坐的那个姑娘的脸，而且发现，她长得和她姐姐一样漂亮，但是却是完全不同的风格。她的皮肤非常黝黑，而脸色却异常苍白，长着一个优雅的鹰钩鼻，一个严肃的嘴巴。那是一种冰冷的美，严肃而几乎是冷峻。在父亲作介绍时，她点点头打了个招呼，然后，她直直地凝视着他，眼光里似乎充满了某种寻找的期待。似乎她正在运用自己年轻的判断来猜测着他，衡量着他。
“喝一杯什么吗，呃，克利夫兰先生？”
“谢谢，”莫蒂默说道，“能来杯茶就非常美妙了。”
丁斯米德先生犹豫了一会儿，然后，他从桌子上拿起五个杯子，一个接一个的，把杯子里的水倒到了一个装污水的盘子里。
“这些茶都冷了，”他突然地说道，“可以给我们再弄些茶来吗，米舒丝？”
丁斯米德夫人飞快地站了起来，拿着茶壶急急忙忙地走了。莫蒂默觉得，她可能很希望离开这个房间。
热茶很快就端出来了，这位不速之客还得到了食物。
丁斯米德先生一直在说呀说的。他是一个爽朗、亲切且善谈的人。他把关于自己的事情都告诉这位陌生人。不久以前，他刚从建筑行业里退休下来——是的，他做过了许多优秀的工作。他和米舒丝认为，他们比较喜欢乡下的空气——以前他们从来没有在乡下住过。当然，在找房子上面他们浪费了许多时间，十月和十一月，但是他们不想再等待了。“生活是不确定的，你知道，先生。”所以他们买下了这所房子。方圆八英里之内人烟罕见，而且，距离任何可以称之为城镇的地方都有十九英里。不，他们不满足。姑娘们觉得在这里生活有点无聊，但是，他和米舒丝却很喜欢这里的安静。
所以他继续说着，把莫蒂默冷落到一边，莫蒂默差点儿没被他那侃侃而谈的语流催眠而睡着了。没什么，可以肯定，都是些琐碎的家庭琐事。但是，第一眼看到这所房子里的情景时，他就判断出，这里还有些其他东西，一些令人不安、令人紧张的气氛，从这五个人中间的一个身上散发出来——他不知道到底是哪一个。纯粹是愚蠢的想法，他的神经完全出了差错！他们都被他突然的到来吓坏了一一就那么多。
他提出了晚上借宿的问题，而且得到了预期的回答。
“你应该留在我们这里，克利夫兰先生。几英里以内，没有别的地方了。我们可以给你提供一个房间，尽管我的睡衣可能有点大了，当然，这总比什么也没有好，而且明天早上，你自己的衣服就会干了。”
“你真是一个好人。”
“没什么，”对方亲切地说道，“就像我刚才所说的，在这样的一个晚上，即使是一条狗来借宿我们也不应该拒绝。马格达伦、夏洛特，上楼去整理一下房间。”
两个姑娘离开了房间。很快，莫蒂默就听到她们在头顶上面走动。
“我很能理解，像你两个女儿这样年轻迷人的姑娘肯定会觉得这里很无聊。”克利夫兰说道。
“她们都是漂亮的孩子，是吧？”丁斯米德先生带着父亲的自豪说道，“不太像她们的母亲或者我。我们是普通的一对，但是，我们相互吸引。我可以告诉你，莫蒂默先生。呃，玛吉，不是那样吗？”