“我不知道，”她说道，“确实，我不知道。”
“告诉我。”莫蒂默说道。
马格达伦深深地吸了口气。
“我很讲实际，”她说道，“不是那种富于幻想和自以为是的人。你，我知道，很相信鬼魂和幽灵。我不那样，但是，我要告诉你，在这所房子里有些很不对劲的东西，”她朝山上指去：“我是说，确实有些不对劲的东西。它不仅仅是过去的一种回响，它是在我们到来以后才出现的。它一天比一天更坏，父亲变得不一样了，妈妈不一样了，夏洛特也不一样了。”
莫蒂默插了一句：“约翰尼也不一样吗？”他问道。
马格达伦看着他，眼睛里闪烁着恍然大悟的神色。
“不，”她说道，“现在我开始明白了。约翰尼并没有不一样，他是唯一——唯一不受影响的人。昨天晚上，他没碰桌子上的茶。”
“你呢？”莫蒂默问道。
“我害怕——非常害怕，就像孩子那样——不知道我害怕的是什么，而且父亲——变得很奇怪，没有别的词语可以表示，就是奇怪。他谈论着奇迹，那时我在祈祷——正在祈祷着奇迹的发生，接着，你就敲门了。”
她突然停了下来，盯着他。
“在你看来，我是不是疯了，我想。”她挑战似的说道。
“不，”莫蒂默说道，“正好相反，你看起来非常正常。所有正常的人，当他面临危险的时候都会产生预感的。”
“你不理解，”马格达伦说道，“我不害怕——我自己不害怕。”
“那么你是为谁害怕。”
但是，马格达伦再次困惑地摇摇头：“我不知道。”
她继续说道：
“我是一时冲动写下了SOS。我有一个想法——很荒谬的想法，无庸置疑，他们肯定不会允许我对你说的——就是其余的人，我指的是，我不知道，我打算要你去做什么。现在我也不知道。”
“没关系，”莫蒂默说道，“我知道怎样做了。”
“你能做什么？”
莫蒂默笑一下。
“我可以想。”
她疑惑地看了看他。
“是的，”莫蒂默说道，“用那样的方式可以做许多事情，比你可以相信的还要多得多。告诉我，昨天晚上在吃饭之前，有没有什么偶尔出现的词或话引起你的注意？”
马格达伦皱皱眉毛：“我不这么想，”她说道，“至少，我听到父亲在对妈妈说，夏洛特长得像她，而他还非常奇怪地笑着，但是——这没有什么好奇怪的，对吧？”
“不，”莫蒂默慢慢地说道，“除非夏洛特长得不像你妈妈。”
他沉思了好一会儿，然后，抬起头来，发现马格达伦正神情迷离地看着他。
“回家去吧，孩子，”他说道，“别担心，把它留给我来处理。”
她顺从地走上了通住房子的小路。莫蒂默继续漫步了一会儿，然后，躺在一片绿色的草皮上，他闭上了眼睛，把自己从自觉的思索中努力拔出来，让一系列的画面在脑海里随意地掠过。
约翰尼！他一直在想着约翰尼。只有约翰尼，完全被忽略，完全从怀疑和阴谋的网络中遗漏掉了，但是，虽然如此，所有东西还是围着这个圆轴转动。他记得，那天早上在吃早餐的时候，丁斯米德夫人的茶杯“当”地掉到了碟子上。是什么引起了她的震动？难道是他偶尔提到那小男孩对化学感兴趣？那时，他一直没有注意到丁斯米德先生，但是现在，他清楚地回想起来了，他坐在那里，端着茶杯，半举到嘴边。
他又想到了夏洛特，昨天晚上，在门一打开时他看到她的样子。透过茶杯的上方，可以看到她对着他直直地坐着。
迅速接着下面的回忆。丁斯米德先生把茶杯一个接一个地倒空，并说着“这些茶已经冷了。”
他记得那些冒出来的蒸气，难道可以肯定，那些茶并没有像他说的那样都冷了？
他的脑海里有些东西开始活动起来。在不久之前，他读过一些东西，大概是一个月以前，是讲一个家庭被一个小孩无意中杀死的故事。食物储藏室里留下了一包砒霜，但是已经全部滴落到下面的面包上。他在报纸上看到了这个故事，或许，丁斯米德先生也看到了。
事情变得越来越清楚了……
半小时以后，莫蒂默·克利夫兰精神焕发地站起来。
4
夜幕又降临到房子里了，今天晚上做了荷包蛋，还有罐头肉冻。很快，丁斯米德夫人就捧着大大的茶壶从厨房里走了出来。一家人围着桌子坐了下来。
“和昨天晚上的天气很不一样。”丁斯米德夫人说道，并朝窗户望去。
“是的，”丁斯米德先生说道，“今天晚上是那样的平静，你甚至可以听见针掉到地上的声音。现在，玛吉，倒茶吧，好吗？”
丁斯米德夫人往杯子里倒满了茶，把它们沿着桌子传了过去。接着，放下茶壶，她突然发出了一声尖叫，把手放到了心脏上。丁斯米德先生转过椅子，顺着她恐惧的眼光，看到莫蒂默·克利夫兰正站在门口他走上前来，他的态度非常愉快，并满是歉意。
“我很抱歉，我又吓着了你，”他说道，“为了些事情，我不得不再回来一趟。”
“为了些事情而回来！”丁斯米德先生叫到。他的脸色发紫，声音也抬高了：“为了什么回来，我很想知道！”
“看看那些茶。”奠蒂默说道。
用一个迅速的手法，他从口袋里掏出一些东西，并且，从桌子上拿起一个杯子，把里面的茶全倒到他左手拿着的试管里。
“你——你要干什么？”丁斯米德先生喘着气，他的脸色已经变得跟粉笔一样的苍白，原来的紫色好像变魔术似的消失了。丁斯米德夫人发出了一声无力、尖锐而又充满恐惧的尖叫。
“你读过那张报纸，我想，丁斯米德先生？我肯定你读过。好一段时间里，有人一直在报导这个一家人被毒死的故事，有的被救了过来，有的没有。在这种情况下，没有人可以被救过来。第一种办法，是放在你吃的罐头肉冻里，但是，假设医生是一个疑心很重的人，他会不会轻易接受罐头食物的理论呢？在你们的食物储藏室里有一包砒霜。而在架子的下面，就是装茶叶的口袋。显然，架子上面装砒霜的口袋还会有一个破口，那么，还有什么比偶然在茶叶里漏下了砒霜更自然的？你的儿子约翰尼，只会因为不小心而受到轻微的谴责，再没有别的了。”
“我——我不知道你在说些什么。”丁斯米德喘着气。
“我想你是知道的，”莫蒂默拿起第二个杯子，把茶再倒进第二个试管里。他在一个试管上面贴了一张红色的标签，在另一个试管上则贴了蓝色的标签。
“红色标签的这个，”他说道，“装着从你女儿夏洛特的杯子里倒出来的茶，而另一个，装着从马格达伦的杯子里倒出来的茶。我可以发誓，在前一个试管里我找到砒霜的含量会比后一个高出四到五倍。”
“你疯了。”丁斯米德说道。
“噢！亲爱的，不，我不是那种疯子。丁斯米德先生，今天你告诉了我，马格达伦是你自己的女儿，而夏洛特是你收养来的孩子，这个孩子和她的母亲非常相像，今天当我拿到那位母亲的画像时，我差点儿认为那是夏洛特自己的了。你自己的女儿将要去继承那笔财产，但是，由于不太可能让你设想出的女儿夏洛特从此消失，而且，认识那位母亲的人会看出替换的真相，你就决定了，嗯——茶杯的底部有一撮白色的砒霜粉。”
丁斯米德夫人突然尖声傻笑起来，歇斯底里地摇晃着身体。
“茶，”她咯咯地说道，“他在说着，茶，不是柠檬水。”
“闭上你的嘴，不可以吗？”她丈夫愤怒地咆哮着。
莫蒂默看到夏洛特坐在桌子对面望着他，大大的眼睛，带着疑惑的神情。然后，他感觉到一只手放在了他的胳膊上，马格达伦把他拖到他们的声音范围之外。
“那些东西，”她指着那些小药瓶——“爸爸。你不会认为——”莫蒂默把手放到她的肩膀上。“我的孩子，”他说道，“你不相信过去，但是我相信，我相信这所房子里的气氛。如果它不出现的话，或许——我说或许——你的父亲就不会构想出他已经做了一半的计划了。现在、以及以后，我都要保留这两个试管，用它来保护夏洛特。除此之外，我不会再做什么了，如果你要感谢的话，就感谢那只写下了SOS的手吧。”
------------------
原告的证人
梅亨先生扶正了他的夹鼻眼镜，用他特有的略微干燥的咳嗽清了清嗓子，然后，再看看坐在他对面的男人，那个被指控犯了故意杀人罪的男人。
梅亨先生是一个小个子的男人，外表雅致整洁，不穿那些浮华的衣服，长着一双非常机敏而又锐利的灰眼睛。怎么看，他也绝对不会是一个傻瓜。而且，确切他说来，作为一个律师，梅亨先生具有非常高的声望。在他对他的委托人说话时，他的声音听起来干巴巴的，但是，绝对不是没带感情的。
“我必须再次向你强调，你正处于非常严重的危险之中，因此保持绝对的但白，对你来说是最为必要的。”
伦纳德·沃尔，本来一直用迷离的眼光盯着他前面空荡荡的墙壁，这时，他把目光转向了律师。
“我知道，”他绝望地说道，“你一直对我这样说。但是，我似乎还没意识到，我被指控犯了杀人罪——杀人。而且，这是无耻小人才犯的罪名。”
梅亨先生是一个理智的、不会感情用事的人。他再次咳嗽了一下，摘下他的夹鼻眼镜，仔细地擦了擦，再戴回到鼻子上面。然后，他说道：“是的，是的，是的。现在，我亲爱的沃尔先生，我们正打算尽一切努力使你摆脱罪名——而且，我们会成功的——我们会成功的。但是，我必须掌握所有的事实，我必须知道这个案件对你的不利程度有多大。接着，我们才能选择最好的防线。”
这位年轻人仍然用那种迷离而又绝望的目光看着他。
在梅亨先生看来，这个案件似乎是够倒霉的了，犯人的罪名看来肯定会成立。但是现在，第一次，他感到有点怀疑了。
“你想我是有罪的，”伦纳德·沃尔用低沉的声音说道，“但是，可以对上帝保证，我发誓我没有犯罪！看起来，我非常的倒霉，我也知道。我就像是一个被法律网住的人一样——每一个网眼都紧紧地困住我，堵塞我要走的每一条路。
但是，我没有犯罪，梅亨先生，我真的没有犯罪！”
在那样的位置上，谁都会为自己的清白作辩护，梅亨先生也知道。然而，尽管他自己意识到了这一点，他还是被感动了。毕竟，没准儿，伦纳德·沃尔是清白的。
“你说得对，沃尔先生，”他严肃地说道，“看起来，案件真的对你非常不利。不管怎样，我接受你的誓言。现在，让我们说说事实吧。我希望你自己确切地告诉我，你是如何认识埃米莉·弗伦奇小姐的。”
“那是有一天，在牛津大街上，我看见一位老年的女士正在过马路，她手里拿着一大堆包裹。走到马路中间时，她的包裹突然掉了下来，她试图捡起它们，但是，一辆汽车正向她开过来，而且就在那时，她又想着安全地走到马路对面，路边的人们对她嚷嚷，喊得她头晕目眩、不知所措的。我包好那些包裹，并且尽可能地拍干净上面的尘土，系好包裹上面的绳子，把它们还给了她。”
“那么，毫无疑问，是你救她一命了？”
“噢！我的天，不，我所做的不过是符合礼节的一般行为。她非常感动，热情地感谢了我，并且，说什么我的行为举止不像大多数年轻一代的绅士那样——我不记得她都确切说了些什么。后来，我戴好帽子就走了，我从来没有希望会再次见到她的。但是，生活本来就是充满了各种巧合。就在那天晚上，我在朋友家里的宴会上又遇见了她，她一下子就把我给认了出来，并且请求主人把我介绍给她。接着，我就知道了她是埃米莉·弗伦奇小姐，她住在克里克伍德。我和她谈了一会儿，我想，她是那种爱对人们进行各种突如其来的幻想的老女人。就因为一个简单到任何人都可以做到的行为，可以使她对我产生了幻想。告辞的时候，她热烈地握着我的手，井希望我去看望她。当然，我答应了，我非常乐意这样做，接着，她就催促我定下一个确切的日期。我从来没有想过自己真的会去，但是，似乎拒绝她又显得很粗鲁，所以，我就定在了下个星期六。她离开之后，我从朋友那里得知了她的一些情况。她很有钱，是个怪人，独自一人和一个女佣住在一起，并且养了八只以上的猫。”
“我明白了，”梅亨先生说道，“你这么快就知道她很富裕了？”
“如果你的意思是说那是我调查的——”伦纳德·沃尔愤怒他说道，但是，梅亨先生用一个手势让他安静下来。
“我必须从另一个角度来看待这个案件。普通的调查人不会猜想到，弗伦奇小姐是一个富有的老女人，大多数人都会以为，她生活很穷困，身份低下。除非，你知道的是相反的情况，否则在任何情况下，你都会认为她是一个穷苦的人——任何人开始都是这样，确切他说，是谁告诉你，她是一个有钱人？”
“我的朋友，乔治·哈维，就是在他家里开宴会的。”
“他还有可能记得，自己曾经这样说过吗？”
“我真的不知道。当然，从现在来讲，那是很久以前的事了。”
“确实这样，沃尔先生。你知道，原告首先要树立的目标，就是你的财政出现了危机——这是真的，不是吗？”
伦纳德·沃尔的脸涨红了。