一
他们把睡着的双胞胎抱上楼，然后自己开始收拾上床。泰德脱的只剩下一条短裤和汗衫——这是他的睡衣——走进浴室。他正在刷牙，突然颤抖袭来。他扔下牙刷，喷出满口白泡沫，踉踉跄跄地冲向抽水马桶。
他痛苦的干呕了一下，但什么也没吐出，他的胃又开始平定下来……至少可以忍受了。
他转过身，丽兹正站在门边，穿着一件长不及膝的蓝色尼龙睡衣，面无表情地看着他。
“你有事满着我，泰德。这不好，很不好。”
他重重叹了口气，双手伸到面前，手指张开，它们仍在颤抖。“你知道多长时间了？”
“今晚警长回来后，你就有点儿反常。当他问最后一个问题……关于克劳森墙上所写东西……你的表情很不对劲，这是一目了然的，就好像额头安了个霓虹灯招牌一样。”
“庞波没有看到任何霓虹灯。”
“庞波警长不像我这样了解你……但如果你没注意到他最后有点儿惊讶，那是你没有仔细观察。连他也看出有点儿不对劲，从他看你的样子可以猜出这一点。”
她的嘴巴稍稍向下扯，这一动作突出了她脸上的皱纹。他第一次看到这些皱纹是在波士顿意外事故和流产后，那时，她看着他徒劳地要从一口似乎干了的井中打出水来，她脸上的皱纹加深了。
大约在那时他开始酗酒。丽兹的意外事故，流产，以斯达克笔名所写的《马辛的方式》的极大成功，以及随后《紫雾》的失败，所有这些加起来造成了一种极度抑郁的心态。他意识到这是一种自私内向的心态，但无法摆脱。最后，他用半瓶酒冲下满满一把安眠药，它是一次冷漠的自杀尝试……但总算是一次尝试。所有这些都发生在三年间，这三年时间，漫长的就像永远。
当然，这一切很少或根本没有出现在《大众》杂志上。
现在，他又看到丽兹以那时的那种眼神看着他，他恨这种眼神。焦虑不好，不信任更糟，他认为不加掩饰的憎恨也比这种古怪、窥探的眼神容易接受。
“我恨你对我撒谎。”她不动声色地说。
“我没有撒谎，丽兹！老天做证！”
“有时沉默不语就是撒谎。”
“我会告诉你的，”他说，“我只是在想用什么方式告诉你。”
真是这样吗？的确如此吗？他不知道，但他肯定不是通过缄默不语的方式撒谎。他感到不得不沉默，就像一个看到他便器里有血或两股间有肿块的人不得不沉默一样。在这种事情上沉默就是不合理的……但恐惧也是不合理的。
还有别的原因：他是个作家，一个从事想象的人。他从没见过谁——包括他自己——很明显地知道他或她为什么做任何事。他有时相信，写小说的冲动只不过是为了抵御混乱甚至精神错乱。它是那些只能在内心找到秩序的人的一种绝望的努力。
他的体内有一个声音第一次低语道：你写作时你是谁，泰德？那时你是谁？
他无言以答。
“怎么啦？”丽兹问，她的语调很尖利，快到愤怒的边缘了。
他从沉思中抬起头，吃了一惊：“你说什么？”
“你找到了告诉我的方式了吗？到底是怎么回事？”
“瞧，”他说，“我不明白为什么你这么生气，丽兹！”
“因为我吓坏了！”她愤怒地喊道……但现在他已看到她眼角中的眼泪。“因为你对警长隐瞒，我原以为你不会对我隐瞒！如果我不是看到你脸上的表情的话……”
“哦？”现在他自己开始感到愤怒，“是什么表情？你看到了什么？”
“你看上去很内疚，”她喊道，“当你告诉人们你已戒酒而实际上没有时，你也是那种表情。当——”她突然停下。他不知道她在他脸上看到什么——也不想知道——但这表情打消了她的愤怒，她脸上浮现出一种感动的神情，“我很抱歉，我这么说很不公平。”
“为什么不呢？”他木然道，“这是真的。”他走回浴室，用漱口水冲净最后一点儿牙膏，这是戒酒漱口水，像咳嗽药一样。代用的香精在厨房柜子里，自从写完最后一本斯达克小说后，他从没喝过一口。
她的手轻轻碰碰他的肩头：“泰德……我们生气了，这只能伤害我们俩，但无补于事。你说有一个心理变态者自以为他是乔治．斯达克，他已经杀了两个我们认识的人，其中一人要为斯达克笔名的泄露负一部分责任。你应该意识到你在那个人的黑名单上，尽管如此，你还是瞒着某些事。那句话到底是什么意思？”
“麻雀又飞起？”泰德说。浴室的日光灯非常刺眼，他望着镜中自己的脸，没有变化的一张老脸，也许眼睛下有点儿阴影，但它仍是那张老脸，他很高兴，它不是电影明星的脸，但它是他的。
“啊，你知道那是什么意思，是什么意思？”
他关掉浴室的灯，把手搭在她肩上，他们走过去躺在床上。
“在我十一岁时，”他说，“我做了一次手术，它是从我大脑的前叶——我认为是前叶——摘除了一个小肿瘤，你知道的。”
“是吗？”她很迷惑地看着他。
“我告诉过你，在肿瘤确诊之前，我头痛的厉害。”
“对。”
他开始漫不经心的抚摩她的大腿，她的腿修长可爱，睡衣真是非常短。
“告诉过你声音吗？”
“声音？”她看上去很困惑。
“我想没告诉过你……但是你看，它似乎很不重要，这些都是很久以前的事了。有脑瘤的人经常头痛，有时候他们会发作，有时两者都有，这些症状都有它们各自的先兆，它们被称为感觉先兆，最普通的是气味——铅笔屑、刚削的葱头、腐烂的水果。我的感觉先兆是视觉上的，它是鸟群。”
他不动声色地看着她，他们的鼻子几乎碰上，他可以感到她的一绺头发触到他的额头。
“确切的说，是麻雀。”
他坐起来，不想看她脸上震惊的神情，他抓住她的手。
“来吧。”
“泰德……去哪儿？”
“书房，”他说，“我要让你看样东西。”
二
泰德书房中有一张大橡树桌站了主要位置。这张桌子既不古老也不时髦，它只是一块极大的、非常合用的木块，它就像一个恐龙一样站在三个吊着的玻璃球下，打在桌面上的光不算刺眼。桌面大部分都被遮住了，稿子、成堆的信件、书籍和寄来的校样堆的到处都是。桌子上方的白墙上，贴着一张海报，上面是泰德喜欢的建筑：纽约的熨斗大厦。它让人难以置信的楔子形状总是让泰德感到高兴。
打字机旁是他正在写的小说《金狗》的手稿，打字机上是他那天所打的稿子，一共六页，这是他通常的数量……就是说，当他作为他自己写作的时候。作为斯达克，他通常写八页，有时写十页。
“庞波来到之前，我正在修改稿子，”他说，他从打字机上捡起一叠纸交给她，“这时声音来了——麻雀的声音。今天第二次了，只是这次声音更大，你看到稿纸顶端写的什么了吗？”
她看了很久，他只能看到她的头发和头顶。当她抬头看他时，脸色苍白，嘴唇抿成了一条窄窄的灰线。
“一样，”她低声说，“完全一样，啊，泰德，这到底是怎么回事？怎么——”
她晃了一下，他走过去抓住她的肩膀，担心她会晕过去，但他的脚绊在办公椅X形的腿上，差点儿把他们两人摔到桌子上。
“你没事儿吧？”
“没事儿，”她低声说，“你呢？”
“没什么事，”他说，“我很抱歉，我总是笨手笨脚的，我只能站着摆样子。”
“你在庞波来之前写下这话的，”她说。她似乎觉得这难以理解，“之前。”
“对。”
“这究竟是什么意思呢？”她紧张地看着他，尽管灯光很亮，她眼睛的瞳孔变得又大又黑。
“我不知道，”他说，“我以为你会猜出点什么。”
她摇摇头，把稿子放回他桌子上，然后用手擦她的短睡衣，好象要擦去什么脏东西。泰德相信她不知道自己在干什么，他也没有告诉她。
“现在你明白我为什么要隐瞒了吧？”他问。
“明白了……我想我明白了。”
“他会说什么？我们注重实际的警长来自缅因州最小的一个镇，他相信计算机和目击者证据，他宁愿相信我有一个孪生兄弟而不相信有人能复制指纹，如果他知道这事，他会说什么？”
“我……我不知道。”她正在竭力把自己从震惊中解脱出来，他以前也见她这么做过，很敬佩她的自制力。“我不知道他会说什么，泰德。”
“我也不知道。我以为最坏的情况是他会认为我事先了解犯罪情况，他更可能认为，今晚他离开后我跑到这儿写下这句子。”
“为什么你要做这样的事呢？为什么？”
“我认为他的第一个推测就是我精神不正常，”泰德面无表情地说，“像庞波那样的警察宁愿相信精神不正常，而不愿接受超出普通感觉之外的事。我一直想自己把这是弄明白，如果你觉得我不该这样，那么我们可以给罗克堡警长办公室打电话，留下话给他。”
她摇摇头：“我不知道。我在一些谈话节目中听说过超自然的联系……”
“你相信那些话？”
“我以前没认真想过那些说法，”她说，“现在我开始认真考虑了。”她伸手拿起写了字的手稿。“你用乔治的笔写的？”她说。
“它是离我最近的东西，”他小心翼翼地说，想起了斯克瑞托牌笔，但马上把它赶出他的心里，“而且它们不是乔治的铅笔，从来不是，它们是我的。我他妈的已经厌倦了把他当成一个独立的人看待，这已经失去任何意义。”
“但是你今天用了一句他的话——‘为我做不在场的伪证’。我以前从没听你在书本以外用过，那只是一种巧合吗？”
他想要告诉她这当然是巧合，但没有说出口。这可能是巧合，但从他在纸上所写的看，他怎么能确信呢？
“我不知道。”
“你是处在一种恍惚状态中吗，泰德？你写这句话的时候，是处在一种恍惚状态中吗？”
他缓慢地、勉强地回答说：“是的，我想是的。”
“就这些吗？还有没有别的呢？”
“我记不住了，”他说，然后又勉强补充道：“我想我可能说过什么，但我真的记不得了。”
她看了他很长时间，然后说：“咱们睡觉去吧。”
“你以为我们能睡着吗，丽兹？”
她凄凉地笑了。
三
但二十分钟后，他实际上迷迷糊糊快睡着了，这时丽兹的声音又把他叫醒。“你必须去看医生，”她说，“星期一就去。”
“这次没有头痛，”他抗议说，“只有鸟的声音，还有我写的那古怪的东西。”他犹豫了一下，然后充满希望地加了一句：“你不认为这只是一种巧合吗？”
“我不知道这是什么，”丽兹说，“但我必须告诉你，泰德，我很少相信巧合。”
由于某种原因，这使他们俩觉得好笑，于是两人躺在床上互相抱着咯咯笑起来，声音尽量放小，以免吵醒双胞胎。他们又和好了——泰德现在只能确信一件事，那就是一切如常了，暴风雨已经过去了，不幸的往事又被埋葬了，至少暂时是这样。
“我要跟医生约一下。”当他们笑声停下来时，她说。
“不，”他说，“我自己来。”
“你不会故意忘了吧？”
“不会。星期一我做的第一件事就是预约医生，我向你保证。”
“好吧。”她叹了一口气，“如果我能睡觉那真是他妈的奇迹。”但五分钟后，她的呼吸变得均匀平和，接着不到五分钟泰德自己也睡着了。
四
他又做了那个梦。
直到最后是相同的：斯达克带他穿过空无一人的房子，一直站在他身后，当泰德以颤抖的声音坚持说这是他自己的房子时，斯达克告诉他错了。你完全搞错了，斯达克从右肩后（或左肩？这有关系吗）说。他又对泰德说，这房子的主人已经死了。这房子的主人在那童话般的地方，那里不通铁路，这里的每个人都称那个地方为安德斯韦尔。一切都是一样的，直到他们走到后厅，在那里，丽兹不再是一个人，费里德里克.克劳森和她在一起，他赤身露体，只穿一件可笑的皮衣，他像丽兹一样死了。
从他肩膀后面，斯达克沉思道：“就在这儿，这就是告密者的下场，他们会变成废物。现在，他已经被解决了，我要解决所有的人，一个接一个。你最好别让我来解决你。麻雀又飞起来，泰德——记住。麻雀在飞。”
这时，就在房子外面，泰德听到麻雀的声音：不是几千只，而是几百万只，甚至十几亿只，当这庞大的鸟群飞过太阳时，完全把它遮住，白天一下变成黑夜。
“我看不见了！”他尖叫起来，乔治．斯达克从他背后低声说：“它们又飞了，老伙计，别忘记，别妨碍我。”
他醒过来，全身发抖，全身冰凉，这次很长时间难以入睡。他躺在黑暗中，思考着这个梦，觉得它非常荒唐——也许是第一次这么觉得，真是非常荒唐。他过去总把斯达克和阿历克斯．马辛看作长得很像的两个人，两人都很高大：肩膀很阔，看上去不是长大的，而是用什么坚硬的材料做成的，两人都是金发——这一事实并没改变整个事件的荒谬。笔名不会活过来杀人的。他要在早饭时告诉丽兹，他们会为此而大笑的……考虑到现在的处境，他们也许不会大笑，但他们会咧嘴笑的。
我将称之为我的威廉．威尔逊情结，他想，又迷迷糊糊睡去。但到早晨时，这梦显得不值得一谈，于是他没有……但随着日子的消逝，他不由自主地会想起它，好像它是一颗黑珍珠一样。