《洛杉矶时报》是美国赢利最高的报纸。报纸的新闻编辑室占了整整一层楼，面积有一个街区那么大。但是整个区域被巧妙地划分成几个部分，所以你根本不会去想，它的实际面积到底有多大，到底有几百个人在那儿工作。标准尺寸的工作台三三两两地放在一起，桌上摆着荧光闪闪的电脑，不断发出信号的电话以及孩子的相片；倘若你要绕所有这些工作台走上一遭，兴许要花上几天时间才行。
肯的工作地点在大楼东侧的城市新闻部。我发现他在办公桌前踱着步。他在等我。他一把抓住我的肘部。
“咖啡，”他说道，“我们去喝咖啡。”
“怎么回事？”我问道，“你不愿别人看到你和我在一起吗？”
“不，别胡扯啦。我只想回避那个韦塞尔。他到这儿来勾引国际部那个新来的姑娘。她还压根儿不了解他。”肯点点头，指着新闻部编辑室的另一头。我向那里看去，在窗户旁，站着威利·威廉那熟悉的身影——也就是众所周知的韦塞尔·威廉。眼下，威利正在跟一位坐在电脑终端前的金发女郎调笑，那张狭长的、雪貂般的脸上堆满笑容，全神贯注地端详着对方，好像戴着一张面具。
“很逗人喜爱。”
“是啊。臀部不小。她是荷兰人，”肯介绍道，“才来一星期，对威利一无所知。”
大多数机构里总有像韦塞尔这样的人：他们野心勃勃，但人品低下；对当权者百般奉迎，尽犬马之劳，但其余的人却对他恨之入骨。韦塞尔·威廉就属于这种类型。
那个韦塞尔就像大多数无耻之徒一样，把别人尽往坏处想。对任何事情他保管都能尽其丑化之能事，因为他坚持认为掩盖是没有必要的。他对别人的弱点特别敏感，对耸人听闻的事件津津乐道。他对事实真相不屑一顾，认为公正的评价是软弱的表现。对韦塞尔来说，真理属于强者，而他就是为强者服务的。
《时报》的其他记者都对他嗤之以鼻。
我和肯走进中央过道。我跟着他向咖啡器走去，可是他却把我领进了图书馆。这层楼的中央是《时报》的图书馆，它比许多大学图书馆的规模还大，设施还好。
“哦，威廉怎么了？”我问他。
“他昨天夜里在这儿，”肯说道，“剧院散场后，我来这儿拿一下采访提纲，准备早上在家里进行采访。我看到韦塞尔在图书馆里。当时大约是深夜11点钟。你知道那个臭狗屎多么野心勃勃。我从他的脸上可以看出来。他满脸通红。当然啰，你想知道是怎么回事。”
“当然啰。”我说道。韦塞尔擅长于暗箭伤人。一年前，他曾设法使《星期日纪事》的编辑丢了饭碗。只是到头来，他自己也没有谋到这份差事。
肯说道：“于是我悄悄地问图书馆夜间管理员莉莉：‘怎么回事？他在这儿打什么主意？’她回答道：‘他在查阅警察局关于某个警察的报告。’于是我想，这没什么了不得。可是我又开始感到纳闷。我是说，我仍然是城市新闻部的高级记者，每个月依然要写两篇关于帕克中心的报道。他到底有什么事情瞒着我？说不定，这该是我的报道范围呢。因此我就问莉莉，那个警察叫什么名字。”
“我猜得着。”
“不错，”肯说道，“彼得·J.史密斯。”
“那是什么时候？”
“大约11点钟。”
“真不赖。”
“我以为，你想知道呢。”肯说道。
“我的确想知道。”
“于是我对莉莉说——这是昨天夜里的事——我说：‘莉莉，他在玩什么花招？’他无孔不入，不放过报社资料室的任何一份旧日剪报。而且，他显然在帕克中心有内线，会把内部事务的记录透露给他。听说是关于一场儿童性骚扰的审讯，两年前的指控。”
“嘿，胡说八道。”我说道。
“那是真的？”肯问道。
“有过审讯，”我回答道，“但完全是无稽之谈。”
肯看着我。“给我说具体些。”
“那是3年前的事啦，”我说道，“我还在当警探呢。我和我的搭档到拉德拉高地处理一件家庭斗殴。一对拉丁美洲血统的夫妇大打出手。两人都喝得醉醺醺的。那女的想让我把她的丈夫抓起来，当我拒绝时，她就说她丈夫对她不满周岁的女儿性骚扰。我去看了一下孩子，什么都好好的。我还是不同意抓她的丈夫。那女人很生气，第二天到局里指控我性骚扰。当时进行了预审，由于没有法律证据，指控被撤销。”
“那好吧，”肯说道，“那么，你当时作了一次旅行，那次旅行有没有什么问题？”
我皱起了眉头。“旅行？”
“韦塞尔昨天夜里在设法查阅你的旅行记录。飞机旅行，野餐，旅馆开支……”
我摇摇头。“我记不得了。”
“是啊，我也觉得，他一定是摸错了道。你女儿只有你一个人照管，你不会去野餐的。”
“没法去。”
“那好。”
我们往图书馆里面走去，来到一个角落上。从那儿透过玻璃可以见到新闻编辑室的城市新闻部。我看到韦塞尔还在和那姑娘聊着，逗她说话。我说道：“肯，我不明白的是，他干吗要和我过不去？我是说，我可没有得罪过谁，和谁都没有红过脸。我已经3年没干警探了。我是联络官。我是说，我是在和政治打交道。那么《时报》的记者干吗要存心跟我过不去？”
“你是指星期四夜里11点钟的事？”肯反问道。他直愣愣地看着我，好像我是个白痴，好像我的口水正顺着下巴往下淌。
我问道：“你认为这是日本人干的？”
“我认为，韦塞尔在为别人效劳。他是个有奶便是娘的下流坯。他为电影公司、唱片公司、经纪人事务所干活，甚至为房地产经纪人卖命。他是个摇羽毛扇的人物。要知道，眼下韦塞尔开的可是梅塞迪斯500SL型豪华轿车。”
“哦，是吗？”
“靠记者的收入用这样的车太奢侈了，不是吗？”
“是呀，一点不错。”
“那么，你得罪了某个人？就在昨天夜里？”
“也许是这样。”
“因为有个大人物要韦塞尔把你搞臭。”
我说道：“这叫人难以相信。”
“你不能不信，”肯说道，“唯一使我担心的是韦塞尔在帕克中心的那个内线。局里有人把内部事务透露给他。你在局里的处境怎么样？”
“我自认为还不赖。”
“那好。因为韦塞尔又在借助于他惯用的伎俩。今天早上我还和我们报社的内部事务律师罗杰·罗斯科谈过。”
“他怎么说的？”
“你猜，昨天夜里是谁心急火燎地找这位律师，还反复问他一个问题？韦塞尔！你想猜一下是什么问题吗？”
我没有吭声。
“他的问题是，担任警方新闻发布官会使某人成为知名人士吗？还有，知名人士是否无法对诽谤提出指控？”
“真是活见鬼。”我说道。
“一点不假。”
“那么律师是怎么回答的？”
“谁在乎怎么回答呢？你知道这一切是如何进行的。他需要做的就是给几个人打电话，对他们说：‘喂，我是《洛杉矶时报》的比尔·威廉。我们明天要发布一条消息，披露彼得·史密斯中尉是个儿童虐待狂，对此你有什么高见？’就这样有选择地打上几个电话，甚至这消息都用不着发表。编辑会删掉这条新闻，然而已经造成了严重的危害。”
我什么也没说。我知道肯对我说的都是真话。这种事我见得不少。
我问道：“我能怎么办呢？”
肯笑了。“你可以安排一次野蛮行动，那是洛杉矶警察的拿手好戏。”
“那哪可不是闹着玩的。”
“这张报纸上没人会报道此事，我可以向你保证。你真可以把他宰了。如果有人录下像来，嘿，大伙儿都会花钱看这个录像的。”
“肯。”
肯叹了口气。“我做梦都想这么干。好吧，还有一件事。去年，威廉在插手《星期日纪事》的人事变动之后，我收到一个匿名邮包。另外还有几个人也收到同样的邮包。不过当时大家都没有对此做出反应。这种做法并不光彩。你感兴趣吗？”
“我想知道是怎么回事。”
肯从他的运动服口袋里掏出一只马尼拉纸做的信封。信封上带有细绳，可以把信封口缠住。信封里装着一长条没有裁开的照片。那些照片上，威利·威廉正在和一名黑发男子亲热。他的头埋在那男子的大腿之间。
“他的脸从哪个角度都无法看得很清楚，”肯说道，“然而，这肯定是他，错不了。他在接待一名向他提供消息的人时被拍了照。这么说吧，他们当时上在喝上一杯。”
“那家伙是谁？”
“我们花了不少时间才打听到。他的名字叫巴里·博尔曼，是南加利福尼亚的凯泽电子公司在此地的销售经理。”
“这玩意儿对我能有什么用？”
“把你的名片给我，”肯说道，“我把它夹在信封上，然后一起送到韦塞尔那儿。”
我摇摇头。“我不想这样做。”
“这样肯定能使他三思而行。”
“不，”我说道，“这不是我的行事之道。”
肯耸耸肩。“是啊，这样做也许不顶用。即使我们堵住了韦塞尔的臭嘴，日本人也许还会有别的办法。我还是没能搞清楚，昨天夜里的那篇报道到底是怎么回事，我听到的仅仅是‘上峰的命令，上峰的命令。’不知是什么含义，什么含义都可能。”
“一定是什么人写的。”
“告诉你，我无法了解底细，但是，你知道，日本人对报社有很大影响。这不仅仅是指他们所带来的广告业务，也不仅仅是指他们在华盛顿的公关机构的不懈鼓噪，更不仅仅是指他们对政界人物以及党派组织的竞选赞助。这是指所有这一切都在同时起作用，而且除此之外还有别的手段。我们不知不觉地中了糖衣炮弹。我是说，你也许会参加编辑部举行的会议，讨论一篇打算发表的文章，但是突然你却意识到，没有人想冒犯他们。这并非因为这篇报道的正确与否，也并非因为这算不算得上新闻。这不是诸如‘我们不能说那件事，否则他们要抽走广告’的问题。这样针锋相对的问题比那要微妙得多。有时候，我望着我们的编辑人员，我可以猜测到，他们不同意登载某些报道是因为他们感到害怕。他们甚至不知道他们害怕什么。但他们确实害怕。”
“新闻自由原来就是这么回事。”
“嘿，”肯说道，“现在不是毛头小伙子说大话的时候。你清楚那是怎么一回事。美国的新闻就是人云亦云。流行的意见是掌权者的意见。眼下日本人大权在握，报纸也像往常一样传播这些流行的见解。这一点也不奇怪。只是你要小心谨慎才好。”
“我会小心的。”
“要是你打算寄这些照片，就给我打电话。千万别犹豫。”
我想和康纳聊聊。现在我开始明白，康纳为什么感到担心，为什么想尽快结束调查，因为一场精心组织的旁敲侧击的进攻使人不寒而栗。一名精干此道的好手——韦塞尔确实精于此道——会想方设法，日复一日，编出新的故事来，虽然事实上什么也没发生。你会看到一条标题“大陪审团对警方的罪行犹豫不决”，可实际上大陪审团都还没有聚会呢。可人们日复一日地看到这条标题，就得出了他们自己的结论。
问题在于，人们总是有办法编造这样的故事。到这场旁敲侧击的战斗结束时，要是你的攻击对象被认为是无辜的，你还是可以编出一条标题来：“大陪审团未能给警察定罪”，或是“地方检查官不愿起诉受指控的警察”。这种标题所起的坏作用跟定罪没有两样。
你无法对一连几个星期充满敌意的宣传进行反击。每个人都记住了这个指控，却无人理会指控已撤销，这就是人们的天性。一旦你被起诉，你就很难再恢复正常的形象。
情况愈来愈使人毛骨悚然，我心里感到十分不安。当我把车驶入南加州大学物理系旁边的停车场时，我感到自己变得心事重重。这时，电话铃声又响了起来，是局长助理奥尔森来的电话。
“彼得。”
“是我，长官。”
“快10点钟啦。我想，你该来我这儿交出录像带了。你答应过我的。”
“我遇到了麻烦，还没能复制呢。”
“你一直在干这件事吗？”
“当然喽。你问这干吗？”
“因为从我接到的电话来看，你似乎一直没有中止调查工作，”吉姆·奥尔森说道，“在过去的一个小时里，你在一家日本研究所里问这问那，然后你又询问了一名为日本研究所干活的科研人员。你还闯进一个日本人举办的研讨会。对我说实话吧，彼得。你这调查到底有没有结束？”
“结束了，”我回答说，“我只是在设法复制录像带。”
“别再节外生枝了。”他说道。
“是的，吉姆。”
“为了整个警察局的利益——也为了局里每个人的利益——我希望这件事已经与我们无关。”
“好的，吉姆。”
“我不希望事态发展得不可收拾。”
“我明白。”
“但愿你明白，”他说道，“去复制一下，然后立即来这儿。”他挂上了电话。
我把车停好，便走进了物理系大楼。