塔尔蒂尼②的例子相比较。塔尔蒂尼梦见魔鬼（他的奴隶） 路易斯
用小提琴奏出一支精彩的奏鸣曲；他醒后根据不完整的回忆写出了
《魔鬼的颤音》。另一个无意识的大脑活动的例子是罗伯特
斯蒂文森的情况，他在《说梦》一文中提到《奥拉拉》的故事情节是 一个梦中得到的， 年另一次梦中给了创作《化身博士》的启发。 塔尔蒂尼清醒时想模仿梦中的音乐；斯蒂文森从梦中得到故事情节的 启发，也就是说，大致的形式；同柯尔律治口头启发相似的是比德副 主教所描述的凯德蒙 的情况（《教会史》，第四章第二十四节）。事 情发生在 世纪末叶撒克逊僧侣和武士的英国。凯德蒙是个没有文化 的牧羊人，当时年纪已经不轻；一晚，他从聚会上溜出来，因为他眼 看竖琴就要传到他手里，而他知道自己不会吟唱。他躺在马厩里，在 马匹中间睡着了，梦中听到有人叫他的名字，吩咐他吟唱。凯德蒙回 说不会， 对方说： “你就唱已经创造的事物起源吧。于是凯德蒙说出 ” 了他从未听到过的诗句。他醒后记忆犹新，居然能向附近希尔德寺院 的僧侣们复述。他不识字，僧侣们便把《圣经》的章节解释给他听， 他“像牛反刍似的细细咀嚼，然后转换成优美无比的诗歌，唱出了世 界和人的创造，整个《创世记》的故事，以色列的后代出埃及和到达 应许之地，基督的降世、受难、复活与升天，圣灵的来临，使徒的教 导，以及最后审判的可怕，地狱惩罚的恐怖，天堂的甜美，上帝的恩 惠 与 睿 智 ”他 是 英 国 第 一 位 诗 圣；无 人 可 与 他 比 拟，比 德 说，因 。 “ ” “
① 哈夫 洛克
埃利斯（
，英国作家，文学批评家，以性心理学研究著名。
作品有文学批评集《新精神》， 六卷《性心理学》、 《男人与女人》等。 ② 朱 塞 贝 塔尔蒂尼（ 意大利小提琴演奏家、作曲家，著有协奏曲、奏 鸣曲多部。 ③凯德蒙 年 前 后 闻 名 ）盎 格 鲁 克逊诗人，传说是一系列《圣经诗）的译著 ， 者， 包括《创世记》、 《出埃及记》、 《但以理书》、 《基督与撒旦》等。 英国诗人弥尔顿的《失 乐园》受到他诗译《创世记》的启发。历史上是否真有其人仍存疑。
为他师从的不是人，而是上帝。”几年后，他预言自己的死期，在睡 眠中安然逝去。但愿他再度和他的天使相遇。 乍看起来，柯尔律治的梦仿佛不如他先驱者那样不可思议。《忽 必烈汗》是神来之笔，而凯德蒙梦中所得的九行赞美诗除了来自梦中 之外，几乎没有别的长处，然而柯尔律治已是成名的诗人，而凯德蒙 只是受了神的感召。尽管如此，还有一个事实使产生《忽必烈汗》的 梦的神奇之处达到了深奥难测的程度。如果这件事属实，柯尔律治的 梦的历史要比柯尔律治早几百年，至今还未结束。 诗人是 黎出现了 年做梦的（也有人说是 年）在 ，
年发表他
对于那个梦的追记，作为他未完成的诗的注释或辩解。二十年后，巴
世纪拉什德
艾德丁编写的《历史简编》的第一个西方
语言节译本，那是波斯出版的众多的世界历史著作中的一部。书中有 一页提到：“忽必烈汗在上都之东修建一座宫殿，宫殿设计图样是其 梦中所见，记在心中的。”这段记载的作者是加赞 忽必烈汗的后代。 一位 殿；一位
穆罕默德的大臣、
世纪的蒙古可汗梦见一座宫殿，根据梦中所见修建了宫 世纪的英国诗人不可能知道那座建筑的蓝图是一场梦，
却梦到有关宫殿的诗。睡眠的人心灵感应，跨越空间和时间造成了对 称，与之相比，宗教书里提到的白日飞升、死而复生和鬼魂显露依我 看就算不上神奇了。 那么 ，我们又 如何解释 呢 ？事 先拒不承 认一切超 自然现象 的人 （我一向试图把自己归于那种人之列）认为两个梦的故事是巧合，是 偶然出现的图像，正如云朵有时组成狮子或马匹的形象那样。 另一些 声称诗人大概知道可汗梦见宫殿，便说自己梦中得诗，以便造成一个 美妙的假象，从而为他的残缺荒诞的诗作开脱或申辩 。这种推测有
① 据熟 悉古 典作 品 的读 者判 断 世纪末或 世纪初，《忽必烈汗》一诗比现在更被 认为是匪夷所思。柯尔律治的第一个传记作家特雷尔在 年写道： “离奇的梦中所得的诗 《忽必烈汗》略胜于一个心理学的奇特现象。 ” 原注
可取之处，但要求我们拿出汉学家们一篇出处不明的文章，证明柯尔 律治有可能在 年之前看过忽必烈汗的梦的记载
。
第一个梦替现实世界增添了一座宫殿；五个世纪后做的第二个梦 替世界增添了一首由梦引起的诗（或者诗的开头）；两个梦的相似之 处让人隐约看到一个意图；巨大的时间间隔表明了一个超人的执行者 的存在。调查那个不死的、或者长寿的人的目的也许既无用处又是狂 妄的，不过可以无可非议地设想他的目的并未达到。
年，耶稣
会教士格比隆证实忽必烈汗的宫殿只剩下了废墟遗迹；我们知道那首 诗只记下五十多行。这些事实不由得使人猜测，那一系列梦和工作尚 未结束。第一个做梦的人晚上看到宫殿，修建了它；第二个做梦的人 并不了解前者的梦境，得到了关于宫殿的诗。如果这个先验图式不落 空的话，在几世纪后的一个夜晚，会做同样的梦，并且相信别人也会 梦到同样的景象，然后用大理石或音乐把梦境塑造出来。梦的系列也 许不会终止，破谜的答案也许在最后一个梦中。 上文写完后，我又揣摩出另一种解释。也许有一个人所未知的标 准型，一个永恒的事物（引用怀特海的说法）正在缓缓进入世界，它 第一次表现于忽必烈汗的宫殿，第二次表现于柯尔律治的诗。凡是把 两者作过比较的人都会看到两者本质相同。
王永年译
参见约翰 十五页。 原注
利文斯顿
洛斯所著《通往新大都之路》，
，第三百五十八、五百八
我们可怜的个人主义
爱国主义的幻想是不着边际的。公元 上帝有首先启示他的英国人的习惯；
世纪时，普卢塔克①就嘲
世纪 的弥尔顿 曾说
笑过那些声称雅典的月亮比科林斯的圆的人；
世纪初，费希特 宣布说有个
性的人和德国人显然是一回事。在这里，国家主义者大有人在；据他 们自己说，他们的应予重视、无可非议的动机是弘扬阿根廷人的优秀 品质。但是他们很不了解阿根廷人；论争时往往根据外在的事实，比 如说，根据西班牙征服者、假想的天主教传统、或者“撒克逊帝国主 义”替阿根廷人下定义。 和美国人以及几乎所有的欧洲人不同的是，阿根廷人不与国家结 合。造成这种现象的原因一是这个国家的历届政府难孚众望，二是对 一般人说来，国家只是一个不可理解的抽象概念③；可以肯定的是， 阿根廷人是个别的人，不是公民。黑格尔所说“国家是道德概念的现 实”之类的名言，在阿根廷人心目中是个恶意的玩笑。好莱坞推出的 影片一再宣扬这样的情节；主角（往往是新闻记者）先设法博得罪犯 的友情，然后把他交给警方；阿根廷人却认为这个“英雄”是难以理
①普卢塔克（约
，古希腊传记家、柏拉图派哲学家，代表作有《希腊罗马名
人比较列传》五十篇、有关教育、道德、宗教史等散文六十篇。雅典、科林斯、斯巴达是古 希腊三大城市，各城居民都吹嘘自己的城市最为繁荣。 德国哲学家， 年拿破仑在耶拿大败普鲁士军队后 ，费希 ②费希特（ 特在柏林发表了爱国主义的《告德意志人民书 ③国家是没有个性的；而阿根廷人只有个人关系的概念。因此，阿根廷人并不认为盗 用公款是犯罪行为。我只是说明事实；绝无为其辩护或开脱之意。
原注
解的坏蛋，因为对他们说来，友情高于一切，警方是黑社会势力。他 们和堂吉诃德有同感：“到了天国，有罪各自承当”，“正直的人不该 充当 惩罚别 人的刽 子手， 个行业 和他 们不沾 边。 这 （《堂 吉诃德 》， ” 第 一部第二十二章）靡丽对称的西班牙风格以前不止一次地使我感到我 们同西班牙有不可逾越的差别；吉诃德的这两句话使我认识到自己的 错误；成了我们静谧隐秘的相似之处的象征。阿根廷文学中一个夜晚 的故事深刻地证实了这一点；那个月黑风高的夜晚，一个乡间警察的 巡官喊道，他决不允许杀死一个勇敢的人的罪行发生，便反戈一击， 站在逃兵马丁 菲耶罗一边，同士兵们打了起来。 在欧洲人眼里，世界就是个宇宙，万物在其中各得其所，各司其 职；在阿根廷人眼里，世界是一片混乱。欧洲人和美国人认为不管得 什么奖的书必定是本好书；阿根廷人认为尽管得了奖，那本书可能不 坏。一般说来，阿根廷不相信形势。他们也许没有听说过跛子伍夫尼 克们的寓言：人类始终有三十六个正直的人，他们互不认识，但共同 秘密地支撑着世界；如果听说的话，他们也不会为这些默默无闻的好 人感到奇 怪……他们崇拜 的英雄是单枪匹 马斗争的人 ，无 论是现在 （ 菲 耶 罗 、 雷 拉“ 黑 蚂 蚁 莫 、 和弗兰茨
、将来或过去（塞贡多
松 勃 拉 ）别 。
国的文学却没有类似情况。我们不妨以两位著名的作家为例：吉卜林 卡夫卡。乍看起来，两人没有丝毫共同之处，但是前者的 主题是恢复秩序（《吉姆》里的公路、《建桥者》里的桥梁、《普克山 的帕克》里的罗马城墙）；后者的主题是在宇宙秩序中没有立锥之地 的人的难以忍受的孤寂悲惨。 人们会说，我指出的特点只是消极的、无政府主义的；还会说， 这些特点不足以作出政治解释。我斗胆提出相反的看法。我们时代的 最迫切的问题，（几乎已被遗忘的斯宾塞早已用清醒的预言加以揭发） 是国家逐渐干预个人的行为；是对那个名叫纳粹主义的弊病作斗争， 阿根廷的个人主义到目前为止或许是无用或有害的，将得到辩护，负 起责任。
我企盼出现一个和阿根廷人有些亲和力的党派；一个向我们保证 把政府职能压到最低限度的党派，当然这种希望是不可能实现的。 国家主义想使我们陶醉在一幅管得无限宽的国家的图画里；那个 乌托邦 一旦在地球上 实现 ，将不可 抗拒地促使 所有的人向往 它的反 面，并且最终必将成功。 王永年译
吉诃德的部分魔术
这些意见以前已经谈过，也许不止一次，没有什么新奇之处，不 过我更感兴趣的是探讨它们可能的真实性。 同别的古典作品相比（《伊利亚特》、《埃涅阿斯纪》、《法萨利 亚 、但丁的《神曲》、莎士比亚的悲剧和喜剧），《堂吉诃德》是现 》 实主义的；但是它的现实主义和 约瑟夫 世纪的现实主义有本质上的不同。 德
康拉德 说他在作品中摒弃了超自然的东西 ，因为承认它就 塞万提斯
像是否认日常的事物没有奇妙之处：我不知道米盖尔 界同一个诗意的想像的世界加以对照。康拉德和亨利
是否也有那种直觉，但知道吉诃德这个人物使他把一个平凡真实的世
詹姆斯把现实
生活写成小说，因为他们认为现实生活富有诗意；塞万提斯却认为现 实和诗意是互相矛盾的。他把卡斯蒂利亚尘土飞扬的道路和肮脏的客 栈同阿马迪斯时代的茫茫大地对立起来；我们不妨设想一位当代小说 家戏谑地刻意描写汽车加油站的效果。塞万提斯为我们创造了
世
纪的西班牙诗歌，但自己并不觉得那个世纪和当时的西班牙有什么诗
①《法萨利亚》是古罗马诗人卢卡努斯（
的史诗，共十卷，未完稿，描写公元
年恺撒与庞培之间的内战。诗中有共和思想，在法国 世纪资产阶级革命时 期大受欢迎。 约瑟夫 康拉德 ，英国小说家，原籍波兰，当过商船水手、船长，在 海上生活二十年，擅长描写海洋生活，但他注意的不是惊险的事件，而是惊险事件在人们意 识中的反映。 代表作有《水仙号上的黑家伙》、 《黑暗的心》、 《吉姆老爷》、 《诺斯特罗莫》 等。
前
至前
意；乌纳穆诺 、阿索林②、或者安东尼奥
马查多③之类的作家一
提到《堂吉诃德》就激动不已，塞万提斯如果知道这种情形，肯定会 大惑不解的。他作品的方案不允许有神奇的东西，于是他像模仿侦探 小说那样，不得不转弯抹角地佯装。塞万提斯不能采用魔法巫术的情 节，但他用微妙的方式暗示超自然的情况，因而更为成功。塞万提斯 内心里是喜爱超自然的东西的。保罗
格罗萨克在
年 指 出“ 塞 ：
万提斯粗通拉丁文和意大利文，他的文学修养主要来自俘虏囚禁期间 阅读的田园小说、骑侠小说和娓娓动人的神话。”《堂吉诃德》与其说 是这类虚构作品的解毒剂，不如说是对它们依依不舍的私下告别。 在现实生活中，每部小说都是一幅理想的图景；塞万提斯乐于混 淆客观和主观，混淆读者的世界和书的天地。在那些讨论理发师刮胡 子用的铜钵是不是头盔，驮鞍是不是华丽的宝鞍时，所用的语言直截 了当 ；在别的地方 ，我已经指出 ，却用暗示的 手法 。在第一 部第六 章，神父和理发师检查堂吉诃德的藏书；令人惊异的是其中有一本塞 万提斯写的《伽拉苔亚》 ，而理发师竟然是和作者有深交的老友， 对他并不十分佩服，认为他与其说多才，不如说多灾，这本书里有些 新奇的想像，开头不错，结局还悬着。理发师是塞万提斯的想像，或 者想像的产儿，竟然评论起塞万提斯来了……同样令人惊奇的是，第 九章开头说《堂吉诃德》这部小说整个是从阿拉伯文翻译过来的，塞 万提斯在托莱多的市场上买到手稿，雇了一个摩尔人翻译，把摩尔人 请到家里，住了一个半月全部译完。我们想到卡莱尔，他假托《成衣 匠的改制》是德国出版的第欧根尼
丢弗斯德罗克博士作品的节译
德 莱昂，他写了《光明
本；我们想到卡斯蒂利亚犹太教博士摩西
①乌纳穆诺认为《堂吉诃德》写了“人的灵魂”。 西班牙作家阿索林著有《堂吉诃德之路》。 ③安东尼奥 马查多（ ，西班牙诗人，戏剧家 ，有诗集《战争的诗篇》、 《卡斯蒂利亚的田野》等。 ④《伽拉苔亚》，塞万提斯早年写的牧歌体传奇，第一部于 没有写完。
年出版，这部传奇始终
之书》， 发表时假托是
世纪一位巴勒斯坦犹太教博士的作品。
古怪的含混不清的游戏在第二部里达到了顶点；书中的主人公看 过了第一部，《堂吉诃德》的主人公成了《堂吉诃德》的读者。我们 不由得想起了莎士比亚，他在上演《哈姆雷特》的舞台上演出了另一 场戏，一出多少和《哈姆雷特》相似的悲剧；戏中之戏是主要作品的 不完美的对应，减少了插入的效果。另一个手法同塞万提斯的相似， 但更令人惊异，那就是跋弥写的描写罗摩的功绩并同妖魔作战的史诗 《罗摩衍那》 。史诗的末篇写罗摩的两个儿子不知生父是谁 ，栖身森 林，一个苦行僧教他们读书识字。奇怪的是那位老师就是跋弥；他们 读的书则是《罗摩衍那》。罗摩宰马设宴；跋弥带了门徒前来。他们 用琵琶伴奏，演唱了《罗摩衍那》。罗摩听了自己的故事，认了自己 的儿子，然后酬谢了诗人……《一千零一夜》中也有相似之处。这个 怪异故 事的集子从 一个中心 故事衍生出 许多偶然 的小故事 ，枝叶纷 披，使人眼花缭乱，但不是逐渐深入，层次分明，原应深刻的效果像 波斯地毯一样成为浮光掠影。集子开始的故事众所周知：国王狠毒地 发誓每夜娶一个童女，翌晨砍掉她的脑袋，山鲁佐德决心自荐，每晚 讲故事给国王消遣，一直到一千零一夜，给国王看了他亲生的儿子。 出于凑足一千零一篇数的需要，誊写员不得不插进各种各样的内容。 最令人困惑的是那个神奇的第六百零二夜的穿插。那夜，国王从王后 嘴里听到她自己的故事。他听到那个包括所有故事的总故事的开头， 也不可思议地听到故事的本身。读者是否已经清楚地觉察到这一穿插 的无穷无尽的可能性和奇怪的危险？王后不断讲下去，静止的国王将 永远听 那周而复始 、没完没 了的 、不完 整的《一 千零一夜》 的故事
①《罗摩衍那》是蜚声世界的印度两大史诗之一（另一部是《摩诃婆罗多》），罗摩是印 度古代一个传说中的人物，后来在人民群众之中逐渐被神化 。《罗摩衍那》最初只是口头流 传，成书约在公元前
的作者传说是跋弥（
至
世纪 ，历时五六百年 ，最后在公元
，意为“蚁垤
世纪写定，对全书进行加工
……哲学的创意并不比艺术的创意平淡无奇：乔赛亚
罗伊斯①在
《世界与个人》的第一卷里提出如下的论点：“设想英国有一块土地经 过精心平整，由一名地图绘制员在上面画了一幅英国地图。地图画得 十全十 美 ，再小的细 节都丝毫不差 ；一草一木 在地图上都有 对应表 现。既然如此，那幅地图应该包含地图中的地图，而第二幅地图应该 包含图中之图的地图，以此类推，直至无限。”
图中之图和《一千零一夜》书中的一千零一夜为什么使我们感到 不安 ？堂吉诃德成为 《堂吉诃德》 的读者 ，哈 姆雷特成为《 哈姆雷 特》的观众，为什么使我们感到不安？我认为我已经找到了答案：如 果虚构作品中的人物能成为读者或观众，反过来说，作为读者或观众 的我们就有可能成为虚构的人物 。卡莱尔在 理解它，同时它也写了所有的人。 王永年译
年写道：世界历史
是一部无限的神圣的书，所有的人写下这部历史，阅读它，并且试图
①乔赛亚 罗伊 斯 （ 美国哲学家 ，除《世界与个人》外还著有《哲学的 宗教观》等，他认为有可能证实最终真理。
纳撒尼尔
霍桑
在讲美洲文学史之前，我先谈谈一个隐喻的历史；说得更确切一 些，是举几个隐喻的例子。我不知道隐喻是谁发明的；认为隐喻可以 发明也许是个错误。在两个形象之间建立密切联系的真正的隐喻古已 有之；我们还能发明的是假的，根本不值得发明。我说的隐喻是把梦
比作戏台上的演出。
经提出；路易斯 德 提过 ，他是这么写的：
世纪时，克韦多在《死之梦》
的开场白里已
贡戈拉③在《变化的想像》那首十四行诗里也
梦是戏剧的演出人， 在他架设于风的舞台上， 他往往穿着美丽的黑影。
世纪时，艾迪生④说得更明确：“在梦中，灵魂是剧场、演员
年 月在自由高等学院的一次讲演稿。 ①本文是 原注 ②《死之梦》是克韦多的讽刺小说，描写作者梦见最后审判的日子来临，死人纷纷从坟 墓里起来，列队前去受审。作者以寓意深刻的象征手法对诸色人等作了淋漓尽致的讽刺。 ③ 路 易 斯 德 贡戈拉（ ，西班牙诗人，著名文学流派“贡戈拉主义”的
创始者。贡戈拉主义在诗歌中的表现是大量引用拉丁语汇和神话典故，用词怪僻，晦涩难 懂，亦称“夸饰主义”；在散文中的表现是使用抽象的、模棱两可的、难以理解的概念表达 作 者的 思想， 称 亦 “概 念主 义” 。 ④艾迪生（ ，英国文学评论家，曾与理查德 斯梯尔合编期刊《闲谈者》， 后主编《旁观者》日刊，除发表道德教养的文章外，也刊登文学欣赏的文章。艾迪生著有描 写罗马共和时期维护自由的政治斗争的悲剧《卡托》。
和观众
更早以前，波斯人欧玛尔
海亚姆①写道 ，世界历史是泛