也还有一些高潮，我要举几个例子。如果我们愿意进入我如此喜欢的 我童年时代就十分喜欢的题目 这个题目就是《一千零一夜之书》，或者是它的英文版
一种版本
《阿拉伯之夜》。 尽管书名没有《一千零一夜之书》来
得那么优美，但还是挺有神秘感的。 我要讲几件事情：希罗多德的九本书，其中揭示了埃及，遥远的 埃及。我说“遥远”是因为空间是以时间来衡量的，而航行曾经是十 分艰险的。对希腊人来说，埃及世界更大，并且觉得它很神秘。 我们待会儿再谈我们尚不能确定，却又很实在的东方和西方这两 个词。这两个词的情况就像圣奥古斯丁对时间的看法一样：“什么是 时间？你们不问我，我是知道的；如果你们问我，我就不知道了。” 什么是东方，西方？如果你们问我，我就不知道了。咱们就来寻找一 个接近点吧。 咱们来看看亚历山大经历的交锋、战争和战役吧。亚历山大征服 波斯，征服印度，据说最后死在巴比伦。这就是与东方的第一次广泛 的交遇，这种交遇对亚历山大的影响是如此之大，他不再做希腊人 了，部分地成了波斯人。现在波斯人已经把他纳入自己的历史。关于 睡觉时枕着《伊利亚特》和宝剑的亚历山大，我们待会儿再说，但是
既然我们已经提到了亚历山大的名字，我想还是给你们讲一个传说， 我肯定，你们会感兴趣。 亚历山大并不是三十三岁死在巴比伦。他离开军队后，便游荡在 荒原与丛林之间，后来他看到一处亮光。这亮光是一堆篝火。 黄脸膛、丹凤眼的武士们围着他。他们不认识他，但收留了他。 因为他基本上是一个士兵，他参加了他全然不知地理方位的战斗。他 是战士，不在乎什么道理，他准备好阵亡。好多年过去了，他忘却了 许许多多的事情。有一天，军队发饷了，在发放的钱币中有一枚使他 不安起来。他把钱币放在手掌里，说：“你老啦；这个可是我作为马 其顿的亚历山大时，为庆贺阿贝拉大捷而下令铸造的奖章呀。”这时， 他回忆起了过去的往事，并重新做起鞑靼人，或中国人或随便什么人 的雇佣军。 这一段值得记忆的创造是属于英国诗人格雷夫斯①的。曾经预言 亚历山大要统治东方和西方。在伊斯兰国家中，人们还以双角亚历山 大的名字纪念他，因为他拥有东方和西方两只角。 咱们再来看一个关于东方和西方漫长对话的例子，这种对话常常 是悲剧性的。我们想一想年轻的维吉尔，手抚摸着来自遥远国度的印 花丝绸的情形吧。那是中国人的国家，他只知道这个国家十分遥远平 和，人口众多，囊括了东方最边远的地方。维吉尔在《农事诗》中将 回忆这些丝绸，这种无缝的丝绸，上面印着他熟悉的庙宇、皇帝、江 河、桥梁和湖泊的图案。 另一个反映东方的叙述就是令人赞叹的大普林尼《自然史》中的 描述。那里谈到中国人 ，提到巴克特利亚那 、波斯，谈到印度，谈 说不定
到珀洛王 。有一首尤维纳利斯的诗，我是四十多年前读的
格雷夫斯 著有《克劳狄一世》及续编。
，诗人和小说家，生于伦敦，后任埃及开罗大学英语教授，
② 巴克特利亚那，古时阿富汗北部地区。 ③ 珀洛王，古印度王，亚历山大的死敌。
我还记得。为了描述一个遥远的地方，尤维纳利斯这样说：在曙光和
恒河的那边 。这四个字里就有我们的东方。谁也不知道尤维纳利斯
当时是否感受到我们所感受到的东西。我想是的。东方对于西方人来 说总会引起遐想。 我们继续回顾历史，会来到一个奇怪礼物的身边。也许这从来没 有发生过，也是一个传说。哈伦 ，东正教大神甫，给他的同事查理 大帝一头大象。这头大象是个魔鬼。请注意，魔鬼一词并不意味着什
么可怖的意思。洛佩
德
维加就曾被塞万提斯称作“大自然的魔
鬼”。这头大象对那些法国人和日耳曼王查理大帝来说，应该是很奇 怪的东西（设想查理大帝没有能够阅读《罗兰之歌》，因为他讲某种 日耳曼方言， 未免有些惆怅） 。 给他送一头大象，而 （大象）一词让我们想起罗兰吹响
意思
的情形。象牙号角就叫这个名字。恰恰是因为它来源于象牙。 既然我们在谈论词源学，那我们就回忆一下西班牙语中的 就是阿拉伯语中的“大象”，与象牙同源。在东方的象棋中，我看到 一头大象与一个城堡和一个人在一起。这个棋子不是由城堡而联想到 的车，而是象。 在十字军东征中，战士们回来时带回许多故事，比如他们带回了 狮子的故事。我们有一个著名的十字军士兵的故事，名字叫《狮心查 理》。进入纹章学的狮子是东方的动物。这个名单不会没完没了，但 是我们要回顾一下马可 波罗，他的书是东方的写照（在很长时间里
波罗
是最大的揭示），这本书是威尼斯人被热那亚人战败后，马可 烈，这个人物后来在柯尔律治的某首诗中也出现。
口述给他同监狱战友的。那里有东方的历史。那里恰恰谈到了忽必 世纪，在亚历山大，双角亚历山大之城，汇集了一系列传说。
①原文为拉丁文。
② 指 哈 伦 赖世德
，阿拉伯帝国阿拔斯王朝的第五代哈里发 ，提倡艺术，热
衷于发动对拜占庭的战争，后世主要通过《一千零一夜》了解其事迹。
据认为，这些传说有一个古怪的经历，开始时是在印度流传的，然后 传到波斯，后来传到小亚细亚，最后写成了阿拉伯文字，在开罗成 书。 这就是《一千零一夜之书》。 我想再谈一谈书名。这是世界上最美的书名之一，我想可以同我
上次引用的另一本很不一样的书
《时间试验》相媲美。
而这一本另有优美之处。我认为，美就美在“一千”对我们来说 几乎是“无穷无尽”的同义词。说一千夜，就是无穷无尽的夜晚，很 多很多的夜晚，无数个夜晚。说“一千零一夜”则是给无穷无尽再一 次添加。我们想一想英语里奇怪的表达法。常常不说 远 ）而 说 ， 及其之后。 ” 无穷尽的想法是“一千零一夜”所固有的。 年发表了欧洲第一版本，那是法国的东方研究学者安东尼 加朗写的六卷本中的第一卷。随着浪漫主义的发展，东方完全进入 了欧洲的意识之中。我只要提两个名字，两个伟大人物的名字：一个 是拜伦，他的形象比他的作品更高大；另一个是雨果，他两者都高 大。还有其他的版本。后来又有另一个揭示东方的著作，那是一八九 几年的吉卜林：“如果你曾听过东方的召唤，你就不会再听到别的 东西。 ” 我们再回到首次翻译《一千零一夜》的时候。那是所有欧洲文学
界的一件大事 。我们看
是 （永 （ 永 远 零 一 天 ）在 永 远 ，的 后 面 加 上 。“ ，
一天。这一点使人想起海涅给一个女人的信中说：“我将爱你至永远
年的法国。当时是伟大世纪的法国①，
年故世的布瓦洛管辖文学的法国。毫不怀疑他的理论正受到 我们来想想布瓦洛的理论，充满着小心谨慎，充满着清规戒律，
这灿烂的东方入侵的威胁。
①法国历史上称为“光明世纪”
我们想想对理性的崇拜，想想费奈隆①的著名论断：“在精神的所有 活动中，最不常见的就是理性活动。”可布瓦洛却想把诗歌建立在理 性之上。 我们现在是用拉丁语的一种著名方言，也就是用卡斯蒂利亚语 （即西班牙语）交谈。这也是东西方之间的爱情交易，有时甚至是打 起仗来的怀旧故事之一，因为美洲是因为想到印度去而被发现的。正 是由于这个错误，我们把莫克特苏马的人，把阿塔瓦尔帕 的人，把
卡特里埃尔 的人统统叫做印第安人。因为他们以为来到了印度。我
现在这个小小的报告会也是这种东西方对话的组成部分。 关于西方这个词，我们知道它的来历，但是这个没关系。从只是 半西方的意义上说来，西方文化并不纯。对我们的文化来说有两个根 本性的民族。这两个民族就是希腊（因为罗马是希腊文化的一种延 伸）和以色列，一个东方国家。两者合起来就是我们所说的西方文 化。在谈论东方的揭示时，应该想一想《圣经》这个永久的揭示。事 实上影响总是相互的，因为西方也影响东方。有一本法国作家写的 书，名字叫《中国人发现的欧洲》。那是实际事实，应该是这样发 生的。 东方是太阳升起的地方。德语中有一个词很美，我想提一下，是 指东方的：
“清 晨 之 地 ”指 西 方 的 是 。 “傍晚
之地”你们一定会记得斯宾格勒的 。 意思是“黄昏大地的沉沦④”或者更加散文化地译成“西方的没落”。 我认为我们不能丢弃东方一词，一个那么优美的名字，因为里面很巧
①费奈隆（ 阿塔瓦尔帕（
罗马天主教神学家，
年被路易十四聘为其孙子的家庭教
师，著有《雷泰马克历险记》等。
秘鲁皇帝。
③卡特里埃尔，生卒年不详 ，近代阿根廷印第安人首领。 年，博尔赫斯在和詹姆斯 厄比谈话中说，斯宾格勒是个值得敬仰的文体家， 其《西方的没落》的字面意思是“黄昏大地的沉沦”，“多美啊，不是吗？也许一个讲德语的 人不会注意到这一点。 ”
含有“金子”一词 。在东方一词中，我们感觉到金子一词的存在， 因为天亮时可以看到金色的天空。我又想起但丁的名句：
因为
（东方）一词有两层意思：东方蓝宝
石，它来自东方；同时又是清晨的金色，是炼狱第一个清晨的金色。 什么叫东方？如果我们从地理角度来确定，我们会碰到相当有趣 的问题。东方的一部分属于西方，或者说属于希腊人和罗马人所说的 西方，因为认为北非是属于东方。当然埃及也是东方，还有以色列的 土地，小亚细亚和巴克特利亚那、波斯、印度以及这一地区各不相同 的其他国家。这样，例如鞑靼人地区、中国、日本等，所有这些对我 们来说都是东方。在提到东方的时候，我认为大家原则上都会想到伊 斯兰东方，并延伸到印度北面的东方。 这就是《一千零一夜》对我们来说的第一层意思。有某种东西令 我们感觉到东方，我在以色列没有感觉到，而在格拉纳达，在科尔多 瓦我就感觉到了。我感觉到东方的存在，而我不知道是否能确定这一 点，但是我不知道要不要确定一下我们内心深处的感觉。这个词的含 义我们要归功于《一千零一夜》。这是我们首先考虑的东西，只是到 后来我们才能考虑到马可 波罗，考虑到普列斯特 胡安的传说，考 虑那些有金鱼的沙河。首先我们考虑到的就是伊斯兰。 让我们来看一下这本书的历史，然后看一下它的译本。书的来源 不清楚。我们可以想一想那些称呼不很准确的哥特式大教堂，它们都 是几代人的作品。但是有一个根本性的区别，那就是建造大教堂的工 匠们、艺术家们清楚地知道他们在干什么，而《一千零一夜》却是神 秘产生的，是成千上万作者的作品，谁也没有考虑他正在构造一本伟 大的书，它是所有文学中最伟大的作品之一。据我所知，它在西方比 在东方更受珍爱。 现在我们来谈一谈哈默 普吉斯托男爵写的一条怪消息，这位东
① 因为 东 方一 词
里有类似
，金子的字母组合，并非真的同词根。
方学学者曾被《一千零一夜》的两位最著名的英译者：莱恩和伯顿非 常尊敬地引用过。这位学者谈到一些他所称作的夜间说书人：晚上讲 故事的人们，他们的职业就是晚间讲故事。他引用了一篇古老的波斯 文字，说第一个听别人讲故事，第一个晚上召集人讲故事以消磨不眠 之夜的人，就是马其顿的亚历山大。这些故事应该是童话故事。我想 童话故事的奥秘并不在其寓意。曾经使伊索或者印度童话故事家着迷 的是想像出一系列动物，能像人一样演出喜剧或悲剧。追求道义上目 的的想法是后来加上去的；重要的是要老狼跟小羊羔，牛跟驴或者狮 子跟小夜莺对上话。 就这样，我们马其顿的亚历山大晚上要听那些无名氏讲故事，他 们的职业就是讲故事。这种情况持续了很长时间。莱恩在其《当代埃 及人的风土人情》一书中说：
年前后，在开罗讲故事的人很普
遍。他说有五十来个人，他们经常讲《一千零一夜》的故事。 我们有一系列的故事：根据伯顿和令人赞叹的西班牙文版译者坎 西诺斯 阿森斯说，在印度形成核心部分的印度系列传到波斯，在波 斯进行了修改，进一步丰富，并使其阿拉伯化；最后才传到了埃及。 这是 世纪末的事。
世纪末编撰了第一个集子，它来自另一个，
艾夫萨乃》 （《一千个故事》） 。
据认为是波斯的版本《赫佐尔
那么，为什么先是一千，后来又是一千零一呢？我认为主要有两 个原因。其一是迷信（在这个问题上迷信是很重要的）。根据迷信， 双数不吉利。于是寻找单数，方便地加了“零一”。二是如果用九百 九十九个夜晚，我们会感到少了一个晚上。而现在，我们能感觉到无 穷无尽，而且还有一个零头，加了一个晚上。书是法国东方学学者加 朗读后翻译的。咱们来看看这本书中东方究竟体现在哪里，又以哪种 方 式 ？ 首 先 ，这 是 因 为 我 们 阅 读 时 ， 我 们 会 感 到 是 在 一 个 遥 远 的 国家。 大家都知道，年表、历史都是存在的，但是，首先它们都是西方 人的研 究 。没有波斯 文学史或者印 度斯坦哲学 史 ，也没有中 国文学
史，因为人们不关心事情的延续性。认为文学和诗歌是个永恒的过 程，从本质上讲，我认为这是有道理的。我认为，比方说，《一千零 一夜之书》（或者如伯顿所喜欢的《一千夜与一夜之书》）的书名吧， 如果这个书名是今天早上想出来的，那是个很漂亮的名字。如果我们 现在起这个名，我们会想这是多美的名字；讲美，因为不光是漂亮 （像卢戈内斯的《花园黎明》那样漂亮），而且还能激发我们阅读的 欲望。 一个人希望丢失在《一千零一夜》之中，一个人知道，进入这本 书就会忘却自己人生可怜的境遇；一个人可以进入一个世界，这个世 界由寥寥几个典型人物构成，也有单个的人。 在《一千零一夜》的书名中有一点很重要，它让人感到是一本无 穷尽的书。也确实是这样。阿拉伯人说谁也读不到《一千零一夜》的 最后。并不是因为厌烦，而是感到这本书没有穷尽。 我家里就有伯顿翻译的十七卷本。我知道我永远也不会读完全 部，但是我知道有那些夜晚在等待着我。我的生活会有不幸，但是十 七卷书却在那里；东方《一千零一夜》的那种永恒就在那里。 那么如何确定东方呢？并不是现实的东方，它是不存在的。我要 说，东方和西方的概念是很笼统的，而谁也不觉得自己是东方人。比 方说，一个人觉得自己是波斯人，是印度人，是马来西亚人，但不觉 得是东方人。同样情况，谁也不觉得自己是拉美人，我们会感觉到自 己是阿根廷人、智利人、东岸人（乌拉圭人）。没关系，这个概念不 存在。为什么会这样呢？首先，是因为这个世界是极端的世界，人要 么很不幸，要么很幸福；要么很富，要么很穷。是一个霸王的世界， 这些霸王用不着解释他们在做什么。我们要说，这些霸王像上帝一 样，是不负责任的。 此外，还有宝藏的观念。随便什么人都可以发现这些宝藏。还有 魔法的观念，非常重要。什么是魔法？魔法乃是一种不同寻常的因果 关系。试设想，除了我们了解的那些因果关系外，还有另一种因果关
系。这种关系可能是由于某个事故，某个戒指，某盏灯。我们擦拭戒 指，擦拭灯，便出现了神怪，这个神怪是奴隶，同时也是万能的，将 汇集我们的意志。这种情况随时都可能发生。 咱们来回顾一下渔夫和魔鬼的故事。渔夫有四个子女，很穷。每 天早上在一个海边撒网。一个海边的说法就是一种带魔力的说法，它 把我们置于一个位置不确定的世界。渔夫不是来到某某海边，而是来 到一个 海边撒网 。一 天早上 ，他三 次撒网 ，三 次收网 ：捞出 一头死 驴，还有一些破瓦罐，总之，捞出一些没有用的东西。他第四次撒了 网（每次他都朗诵一首诗），网很沉。他期望着满网鱼，可只是一个 黄色的铜罐，由苏里曼（所罗门）的大印封着。他打开铜罐，腾出浓 浓的青烟。他想可以把铜罐卖给五金商人，但是青烟升上了天，浓缩 成一个魔鬼的形象。 这是什么鬼？它们属于亚当前辈的创造，在亚当之前，比人要低 一等，但是可以成为巨人。据穆斯林说，它们生活在整个空间，看不 见也摸不着。 魔鬼说：“可歌可颂的上帝和它的使徒所罗门啊！”渔夫问它为什 么要提所罗门，他死了那么多年了，现在他的使徒是穆罕默德。又问 它为什么被关在铜罐里。它说它是当年造苏里曼反的魔鬼之一，苏里 曼把它关进了铜罐，并加封后抛进了海底。过了四百年，魔鬼发誓它 要把世界上所有的黄金送给解救它的人，但是什么也没有发生。它又 许诺谁解救它就教会他鸟叫。几个世纪过去了，许诺成倍上升。到最 后，它发誓要杀掉解救它的人。“现在我必须履行自己的诺言，你准 备好死吧，哦，我的救命恩人！”这发脾气的样子倒奇怪地使魔鬼很 像人，也许还挺可爱。 渔夫毛骨悚然，假装不相信这段故事，就对它说：“你给我讲的 都不是事实。你头顶蓝天，脚踩大地，怎么可能装进这么一个小小的 容 器 呢 ？魔 鬼 回 答 说：你 真 是 不 相 信 人 ， 瞧！说 着 它 缩 小 身 体 ， ” “ 你 ” 进到铜罐里。渔夫盖上铜罐并威胁它。
这故事还在继续，这一次主人公不是渔夫而是一位国王。后来说 是内格拉斯岛的国王，到最后，全混在了一起。这种情况在《一千零 一夜》中很典型。我们可以想见那些中国的球体，里面套着别的球 体，或者想见那些俄罗斯套娃娃。类似情况在堂吉诃德中也有，但是 没有像《一千零一夜》中那样极端。而且这一切是在一个你们知道的 广泛的中心故事中展开的：一位苏丹王被其妻子欺骗，为了避免欺骗 的再度发生，他决定每天晚上结婚，并在第二天早上杀掉这个妻子。 直到山鲁佐德为了拯救其他女子，她用没有结束的故事吸引着国王。 就这样他们俩度过了一千零一夜，她还给他生了一个儿子。 用故事套故事的方式讲述，产生一种奇怪的效果，几乎没有穷 尽，还有一点晕晕乎乎的感觉。这一点被不少很久以后的作者所模 仿。于是，卡罗尔的《艾丽丝漫游奇境记》，或者小说《席尔维亚和 布鲁诺》等，就是梦中有梦，枝繁叶茂。 梦是《一千零一夜》中特别偏爱的主题。令人惊叹的是两个做梦 人的故事。一位开罗居民在睡梦中有人命令他去波斯的伊斯法罕，说 那里有一个宝藏在等着他。他历尽长途的艰险，精疲力竭地赶到伊斯 法罕，躺在一家清真寺的院子里休息。没想到，他误入了小偷的圈 子。结果把他们统统抓了起来。一位卡迪（民法法官）问他为什么来 这个城，这个埃及人就全给他讲了。卡迪笑了，露出了臼牙，对他说 道：“你这个没有头脑的家伙，这么容易相信。我三次梦见开罗有一 座房子，它的最里边是一个院子，院子里有座太阳钟，还有一眼泉水 和一棵无花果树。那泉水的下面就藏着宝。我从来没有半点相信过这 样的谎言。你别再回伊斯法罕来了。拿下这块钱币，快走吧。”那个 人回到了开罗，他认出自己的家就是卡迪梦中的那个地方，便在泉水 下面挖了起来，找到了那宝藏。 在《一千零一夜》中也有西方的回声。因为我们发现了尤利西斯 的冒险，只不过这里尤利西斯的名字叫海员辛伯达。有时冒险的内容 是一样的（海神波塞冬之子波吕斐摩斯也在那里）。为了建造起《一
千零一夜》宫殿，曾动用了数代人，这些人是我们的造福者，因为给 我们留下了这本取之不尽的书，这本书可以有那么丰富的变形。我说 那么丰富的变形，是因为第一版本，是加朗的，相当简单，也许是最 迷人的一本，它用不着读者作任何努力。没有这个第一版本，正如伯 顿上尉说得好，后来的版本就不可能完成了。
加朗是
年发表第一卷的，引起过一种喧哗，但同时也使讲
道理的路易十四的法国着了迷，人们在谈论浪漫主义运动时，通常认 为是后来很远的日子。我们可以说浪漫主义运动开始于诺曼底或者巴 黎，有人阅读《一千零一夜》的那一时刻。那是它正在离开布瓦洛管 辖的世界，进入浪漫自由的世界。 后来又有 一些事情 。有 勒萨日发现的 法国流浪汉 小说 ，有 年左右珀西①发表的苏格兰和英格兰民谣 。到了 开始了英国的浪漫主义运动，他梦见忽必烈，马可
年，柯尔律治 波罗的保护神。
这里我们可以看到世界是多么了不起，事情都是交叉发生的。 另有几个译本。莱恩的译本附有穆斯林风俗百科介绍。伯顿带有 人类学研究和淫秽内容的译本所用的英语有点古怪 ，部分是
世纪
的，这种英语充满着古语新词；它虽不无优雅之处，但是读来常常颇 费气力。接下来又是放荡的版本，那是完全意义上的放荡，是马德鲁 斯博士的。还有一个直译的德国版本没有丝毫文学魅力，那是利特曼 的。现在我们很庆幸，有一个西班牙语版本，是我的老师拉斐尔 它附有注释。 有一个故事是《一千零一夜》中最有名的，但原著中却没有。这 个故事就是《阿拉丁和神灯》。它出现在加朗的版本中，伯顿在阿拉 伯和波斯文本中都没有找到。曾有人怀疑加朗篡改了故事。我认为用 “篡改”一词是不公正而且有害的。加朗完全有权像那些职业说书人 坎 西诺斯 阿森斯的。书是在墨西哥出版的，也许是所有版本中最好的，
①托马斯
珀西 （
，英国诗人、收藏家和主教，因（英古诗辑）知名。
那样创造一个故事。为什么不能设想，在翻译了那么多故事以后，他 想创造一个，并这样做了呢？ 历史并没有停留在加朗的故事中。在德
昆西的自传中说，他认
为《一千零一夜》中有一个故事高于其他的故事，这个无可比拟地高 人一筹的故事就是阿拉丁的故事。说的是马格里布的魔术师，他赶到 中国，因为他知道惟一能挖出这盏神灯的人就在那里。加朗告诉我 们，那位魔术师是个天文学者，星星提示他必须去中国寻找那个人。 德 昆西创造性的记忆力令人钦佩，他记得的故事完全不同。据他 昆西说，他这个想 说，魔术师把耳朵贴在地面上，听到人们无数的脚步声，其中他分辨 出命中注定要挖出神灯的那个孩子的脚步声。德 法是因为世界充满着对应关系，充满着魔镜，小事物身上往往会有大 事物的密码。所谓马格里布魔术师把耳朵贴着地面，并发现阿拉丁脚 步的说法，没有哪个本子中有记载，是睡梦或者记忆带给德 继续走它的路。到了 德
世纪初 ，书翻译了。
昆西
的。 《一千零一夜》并没有死亡。 《一千零一夜》漫无边际的时间还是 世纪初或 世纪末， 昆西回忆的方式也变了。注释又有了别的译者，每一个译者给书
一个不同的版本。我们几乎可以说，有许许多多名为《一千零一夜》 的书。有两个法文版的，那是加朗和马德鲁斯所写；英文版有三个， 分别由伯顿、莱恩和佩因写成；德文的有三个，由亨宁、利特曼和魏 尔写成；西班牙文的一个，是坎西诺斯 阿森斯的。这些书每一本都 不一样，因为《一千零一夜》还在成长，或者说还在再创造中。令人 惊叹的斯蒂文森，在其令人赞叹的《新编一千零一夜》中，重新拿起 乔装打扮的王子作主题，这个王子在大臣的陪伴下走遍城市，发生了 种种古怪的冒险故事。但是斯蒂文森创造了一位王子，波希米亚的佛 罗里塞尔和他的副官赫拉迪内上校，并让他们走遍伦敦。但是并不是 真的伦敦，而是一个类似巴格达的伦敦。也不类似现实中的巴格达， 而是类似《一千零一夜》中的巴格达。 还有一位作者，我们大家都要感谢他的作品，那就是切斯特顿，
是斯蒂文森的继承人。在一个臆想的伦敦发生了布朗神甫和小伙子星 期四①的种种冒险故事，如果他没有读过斯蒂文森，星期四这个人物 是不会存在的。而斯蒂文森如果没有读过《一千零一夜》，也就写不 出他的《新编一干零一夜》。《一千零一夜》并不是死的东西。这本书 是那么广泛，以至于用不着读过此书，因为它是我们记忆之前的一部 分，也是今天晚上的一部分。 陈 泉译
①切斯特顿的小说《名叫星期四的人》中的人物。
诗
歌
爱尔兰泛神论者埃里金纳说，《圣经》包含着无数含义。他把它 比作孔雀五彩缤纷的羽毛。数百年后，一位西班牙的希伯来神秘哲学 家说，上帝为每一个以色列人做了一本《圣经》，因此《圣经》的数 量就同《圣经》的读者一样多。如果我们考虑到上帝是《圣经》和它 的每一 位读者命运的 作者 ，那么前 面所说的这 一点是完全站 得住脚 的。埃里金纳关于孔雀五彩缤纷羽毛的说法和西班牙神秘主义哲学家 关于《 圣经》的数量 像其读者一样 多的说法 ，就是人们想像 力的明 证，前者是凯尔特人的，后者是东方人的。但是我敢说这两种说法都 很准确，而且不光是指《圣经》，可以指任何一本值得一读的书。 爱默生说，图书馆是一个带魔力的珍藏室，那里有许许多多着魔 的灵魂。我们呼唤它们时，它们就醒来；在我们打开书之前，这书从 字面上来讲，从几何学的角度讲，完全同其他任何东西一样，是一个 体积 。当我们打开这 本书 ，当书本 找到它的读 者 ，便发生了 审美行 为。即使是对同一位读者，这同一本书也变了。需要补充的是，因为 我们也变了，因为我们是（让我们回到我特别偏爱引证的例子）赫拉 克利特的小河。赫氏说，昨天的人就不是今天的人，今天的人就不是 明天的人。我们在不断地变化着，可以这么说，每读一本书，每次重 读一本书，每次回味上次的重读，都会更新书的内容。内容也是变化 的赫拉克利特的小河。 这一点可以把我们导向克罗齐的理论。我不知道他的理论是不是 最深刻的，但肯定是害处最小的。文学乃表达，这个想法把我们带到
了克罗齐的另一个常常被忘却的理论：如果说文学是表达，那么既然 文学是由词汇构成的，所以语言也是美学现象。这一点有些叫我们难 以接受，即语言是美学现象的观点。几乎没有人信奉克罗齐的理论， 却人人都在不断地应用。 我们说西班牙语是一种响亮的语言，英语是一种语音多变的语 言，拉丁语有着特别高贵的特点，在其后的所有语言都渴望达到它。 我们把美学范畴应用到语言上了。人们错误地认为语言符合现实，符 合如此神秘、我们称之为现实的东西。事实上，语言是另一种东西。 让我们来设想一个黄颜色、闪闪亮、会变化的东西。这个东西有 时在天上，圆圆的，有时又呈弓形，有时增大，有时缩小。有人 我们永远也无从知道这个有人叫什么名字 丰富多彩。我要说，希腊语中的 点，英语中的 我们的祖先，我们共同 的祖先，给这个东西取一个名字叫月亮，在各种语言中都不同，真是 ，对于月亮来说太复杂了一 ，有节奏感，有一种迫使你慢慢地讲出的东西，
这对月亮是合适的。它还像月亮，因为几乎是圆形的，几乎是以同一 个字母开始并结束的。至于月亮一词，这是我们从拉丁语继承下来的 优美词汇，在意大利语中也是一样的①，它含有两个音节，两个零 件，也许是太简单了。在葡萄牙语中是
的
，显得不怎么美，法语中 一词。试想，有一次，
带有一点神秘感。 因为我们讲的是西班牙语，我们就选 一词。毫无疑问，第一次创造是很不一样的。
有个人偶然创造了 人呢？
为什么我们不仔细想想，用这样或那样的声音讲出月亮一词的第一个 有一个比喻我曾经不止一次引用过（请原谅我的单调乏味，但是 我的记忆是七十多岁时的老记忆）。有个波斯的比喻说月亮是时间的 镜子。在“时间镜子”的佳句中，既有月亮的易碎性，又有它的永恒
①在西班牙文 、意大利文和拉丁文中 ，月亮一词均为
在它蓝色宁静的梦幻中 一位贵宾，映照着他们 额头相碰，双手相牵。 这首十四行诗很怪，因为镜子并不是主角；有一个秘密的主角到 最后才给我们揭示。首先我们有一个主题，是非常诗化的：镜子在重 复事物的外表：
这是生活的材料所习惯 显示的样子……
我们可以回忆一下普罗提诺。有人想给他画像，他拒绝了：“我 自己就是一个影子，天上那个原型的影子。为什么还要给这个影子再 做一个影子。”什么是艺术，普罗提诺想，它不过是第二层的表象。 如果人是昙花一现的，他的形象怎么会是令人敬慕的呢？班齐斯也有 同感：他感受到镜子的魔鬼性质。
有镜子确实是很可怖的：我始终对镜子感到恐惧。我想爱伦
坡