伦子在值班室里装好注射筒，走到由藏的病房。
“打针了。”
陪护由长子儿媳换成了长子。
“往肩上打吧。”
伦子掀开被子，打开睡衣领口，在那里将针扎了下去。可能由藏已经不怎么感觉疼了吧，就那样任由她摆布。注射完毕，长子说道：“我想给家里打个电话，能不能帮我照顺一下。”
因为情形随时都有可能发生变化，要求陪同一刻也不要离开病房。
“工作方面的事，有很多放不下心，可又不能离开。”
长子装作很对不起的样子为自己找了个借口之后，匆匆忙忙地离开了病房。
房门关上后，跑着离开的脚步声也消失了，伦子这才察觉到病房中只剩下自己和由藏两个人了。除了走廊上有人路过门口的动静以外，房间里没有任何声音，只有透过水的氧气泡的声音有规律地响着。由藏的右侧鼻孔上贴着吸氧管，右手腕上连着输液管，
如同被两根管子固定住了一样，由藏仰面躺着，闭着眼睛，身体一动也不动。走廊上又响起离去的脚步音。
伦子突然产生了想给由藏做些什么的冲动，这并不是谁强迫的，也不是老大爷要求的，而是从伦子的心中自然而然地迸发出来的心愿。
“老大爷！”
伦子叫了一声，由藏慢慢睁开了眼睛，布满了白色阴影的眼中，露出茶色的瞳孔，那瞳孔中，映着伦子的脸。伦子不油地产生了一种很久以前就一直和由藏呆在一起的错觉。
“我来帮你吧。”
一边这么说着，可伦子对自己将要做的是什么样的事情，丝毫没有考虑过，手与心是分离的，但心却服从了手的动作。
掀开被子的一端，伦子将她那纤细而优美的手指慢慢伸向由藏的胯下。棉被中混合着身体的热度和湿气，伦子的手在其中摆弄着。
手触到那个东西时，伦子对它的柔软感到吃惊，那和男人的象征相差极远，是个十分柔软且温柔的东西。惊讶在由藏眼中扩散。
伦子现在，只觉得让它变大才是自己的任务，使它变大、变得威猛才是自己被赋予的任务。柏信这三个月的时间，看护由藏，照顾他，就是为了这一行为。伦子细细的手指抓住它，慢慢地上下活动，重复了两三次，好像获得了勇气，指尖上的力气更大了。由藏把眼睛睁得大大的，看着伦子。伦子尖尖的脸庞上泛出一片红晕，就像被夕阳映照着似的，她微咬朱唇，微微闭着眼睛的样子，像是在经受着什么，伦子是认真的，一刻也不停地继续着，一旦停止，做过的所有努力马上就都白费了。
在那柔软而又无助的东西中，有着轻微的呼吸，一种没有被察觉的力量凝聚成芯，形成了某种坚硬。似乎是长时间的积累，又似乎是瞬间的事情，伦子的努力渐渐有了结果，手中握着实实在在的硬体，这正是集中了由藏所有残留的力量而生成的。
“老大爷。”
动作一旦开始，就不能停下来了，跑，跑，除了到达目的地之外，没有其他办法，现在，伦子和由藏已经融为一体，融为一体一起跑向终点，全身的汗意、酸软的手臂，伦子已全然忘记了。
几分钟以后，由藏仰着头，像野兽一样呻吟着，他不断晃动着头，大口大口地喘着气，像是在珍惜那一瞬间的快乐，喉头上下移动，将声声吞下。
刚展现了瞬间的威猛，由藏的那个东西就迅速枯萎下去，再次变得无限柔软和温顺。由藏仍在断断续续地呼吸着。要是平时的话那会是痛苦而急促的呼吸，但现在看起来却是事情结束后的安详的呼吸。
伦子从毛毯下静静抽回了自己的手，没有阳光的病房中，伦子的手闪闪发光，指尖上还残留着湿漉漉的感觉，微微附着在指尖上的东西，是从由藏全身释放出来的结晶。伦子走到水龙头那里洗了手，掏出白大褂口袋里的手帕，擦了擦。
伦子顿时感觉到了水的冰冷和关节的酸软，伦子看着用自己手帕擦过的白嫩的手想着刚刚发生的事情。这种力量是从何处来的呢？伦子现在好不容易相信了自己刚刚所做的一切。仅剩下两三天生命的、因发烧而虚弱的由藏，他的那个东西，虽只是一瞬间，由发硬到结束，但这对伦子来说太不可思议了，“老大爷。”
伦子悄悄地靠近，在由藏的面前呢喃着。由藏那张因发烧而赤红的脸更加赤赧了，急促地呼吸着。
“对不起。”
伦子觉得自己和由藏似乎很久以前就相识了似的，这么做，也是一开始就注定了似的，以前的一切都是为了现在这样的结果。这种以前令人害羞的、想起来就全身发麻的事情，现在想来也是理所当然、很自然的了。
这时，传来了脚步声，像是拖着拖鞋跑来的，像是长子的脚步声。伦子又看了一下由藏的脸。
挂着眼屎的眼角浮着眼泪。
“谢…谢…”
急促的呼吸中，传来由藏的声音。由藏慢慢从毛毯下伸出了那只能够自由活动的右手，布满皱纹的纤细的手画了一个大大的圆，随着圆的缩小，停留在脸上，单手在鼻子上面做合什状。
“老大爷，”
伦子握住那只手。这时，门开了，长子出现在门口。
“对不起，要打的电话太多…”
长子低下头，来到老人身旁。
“没关系…”
伦子再次看了一眼山藏，慢慢地将他伸出的手放回毛毯里，离开了病房。从当天下午六点左右开始，由藏的热度超过了三十九度，出现了呼吸困难。当晚值班的是小桥医生，他结束夜间巡诊后，叫来了长子，告诉他由藏已经并发肺炎，陷入危险状况，让他连夜联系家人和亲戚。伦子虽然不值班，但她自己和值班的川合换了班。
由藏在第二天早上五点失去了意识，之后虽然继续输液和注射强心剂，但到早上七点，力量好像突然消失了似的，停止了呼吸。
失去意识之前的二三十分钟非常痛苦，之后就像从痛苦中解脱出来了似的睡去了，气绝的那一瞬间也如同什么都不知道似的安静、祥和。
那天，直江是在十点过后来的，从护士长了中得知了由藏的死讯。
“尸体清洁以后已交给了家属。进入正月，火葬场也会休假，所以听说守夜定在今晚，葬礼定在明天早上九点。”
“是吗？”
直江的表情没有任何变化，他点了点头，在写有“石仓由藏”的病历的“变更”栏中，用红笔写下了“死亡”。
十二月三十一日，早上虽然稀稀拉拉下了雪，但白天就已经融化了，到下午变成了雨夹雪。
医院虽然停诊，但因为是指定急救医院，所以到了傍晚还有五位患者其中三人是感冒，一人因交通事故伤了膝盖，还有一人是脑震荡，都没有什么大事，开完药打完针就回去了。
到八点夜间巡诊时，雨夹雪停了，月亮升了起来。受大陆冷高压控制，所以天气虽然晴朗，但寒意却更加浓了。大部分住院患者都因为正月而临时出院了，剩下的或是无家可归的人，或是重症患者。患者数量减到平时的三分之一，晚上有小菜和过年荞麦面吃，他们拿着这些，和旁边或对面病房的患者一起分食。九点钟，伦子到各个病房熄灯。因为患者们集中到一间病房休息，所以到处都是没有患者的病房。
两天前石仓由藏死去的病房也不见任何光亮，虽然附近的病房中有病人，但走过无人的病房前，身为护士的伦子也还是感到有些毛骨悚然。月光照着白色的床垫，由藏死后转移尸体时，打开棉被，床垫上由藏的腰所在的地方圆圆地下陷着，残留着地图状的汗液和小便的污渍。