来栖见过各种各样的老年人，明白了一个道理，人越上年纪越像个孩子。就是说随着年龄的增长，老爷爷变成了男孩子，老太太变成了女孩子。他们抛弃了年轻时很在乎的做作和伪装，回归到了刚出生时的婴儿状态。
只是在这个过程中，一般分为很顺从地变成孩子和不太顺从的两种，野村先生就属于后一种。
“可是，请谁去给他当妈合适呢？”
“这个嘛，得找他特别想要依靠的人才行。”
“这样的人……”
小西咨询员弄不明白来栖的意思。
“还是先等等看吧。”
虽说野村先生因为没有食欲而日渐消瘦，但现在还不用太着急。
“过些天，也许就慢慢好起来了。”
即便没有思念太太的问题，像野村先生这样的男人，也是个很难一个人生活下去的孤独软弱的人吧。
来治疗室就诊的入住者中，还有一位特殊的人物，就是住在705室的青木一郎先生。
他今年八十岁，以前是某音乐大学的教授，也是一位钢琴家，现在他也经常在房间里弹钢琴，自娱自乐。当然，室内都装有隔音设备，外面几乎听不见。据说那架三角钢琴就摆放在最大的房间里。
公寓里举办过一次他的钢琴独奏会，身材颀长的青木先生身着黑色晚礼服，弹奏了一支肖邦的小夜曲，人们都听得如醉如痴。
独奏会结束后，他不无遗憾地说，要是再倒退几年，他就弹贝多芬的《 热情 》了。不过，小夜曲与夜晚的气氛很协调，曲子也不太长，特别适合老年人欣赏。
尽管他本人谦虚地说“年纪大了……”脸上也有了老年斑和皱纹，但身板挺得很直，给人风采依旧的感觉。
事实上，他年轻时相当受女孩子的欢迎，有好几个女学生追求他，现在的夫人就是其中之一。据说他是毅然和前妻离了婚，跟她结婚的，所以，夫人比他小将近二十岁，不过，两人走在一起时，看不出太大的年龄差距。
奇怪的是，音乐家怎么都显得这么年轻呢？像活了94岁的波兰钢琴大师阿图尔?鲁宾斯坦、活了86岁的美国钢琴家弗拉基米尔?霍罗威茨那样的例子不胜枚举，音乐家大多很长寿，上了年纪后依然神采奕奕、精力过人。
人们常说，常常使用手指会刺激大脑，能够有效地防止衰老。
就是这位青木先生对来栖说，感觉尾骨那块儿特别疼。来栖仔细检查了一下，臀部中央凹陷处有点轻微红肿，一摁这个地方，他就喊痛。
据他自己说，是不小心摔的。坐下的时候，以为有椅子，结果一屁股坐到了地上，重重地摔了一下。可是，像他这样的人怎么会犯这种低级错误呢？真是不可思议。