“才不会，”汉娜说，“爸爸是只猫。”
“他比较像只狮子，”埃米琳颤抖着嘴唇说，“请不要惹他生气，汉娜。”
“我不会担心，埃米琳，”戴维说，“现在上流社会的女人间流行讨论妇女投票权。”
埃米琳看起来很疑惑：“但芬妮从来没提过这件事。”
“每一个有头有脸的人都会盛装打扮，参加她本季初出社交界的晚宴。”戴维说。
埃米琳睁大眼睛。
我在书架旁倾听，纳闷这一切意味着什么。我不确定什么是妇女投票权，但隐约觉得它好像是种疾病，村庄里的南莫史密斯太太就染上这种病，她在复活节游行时将束腰脱掉，结果她先生得带她到伦敦看病。
“你讲话很刻薄，”汉娜说，“就因为爸爸很不公平，不让埃米琳和我去上学，这并不表示你该试着抓住每个让我们看起来愚蠢万分的机会。”
“我根本不用试。”戴维说，坐在玩具盒子上，将一绺头发从眼前拨开。我倒抽一口气，他非常英俊，就像他的妹妹一样有一头金发。“反正，你们没有什么损失。人们过于高估学校教育。”
“哦？”汉娜抬起一道怀疑的眉毛，“通常你很喜欢提醒我我的损失。你为何突然改变想法？”她睁大眼睛——两个冰蓝色的月亮，她的声音里带着一抹兴奋，“你可别是做了什么可怕的事，结果被开除了吧？”
“当然没有，”戴维迅速回嘴，“我只是觉得人生历练比念书还要重要。我朋友亨特说，人生是最好的教育……”
“亨特？”
“他这学期才开始在伊顿念书。他的父亲是某种科学家。他显然发现了某种很重要的东西，因此国王封他为侯爵。他有点疯狂。罗伯特也是，如果你也相信其他男孩的判断的话，我想他是我们之间最疯狂的。”
“嗯，”汉娜说，“你那位疯狂的罗伯特·亨特很幸运，在受教育之余，还能奢侈地轻蔑这份教育，但如果爸爸坚持要让我保持无知，我怎能成为受人尊敬的剧作家？”汉娜受挫地叹了口气，“我真希望我是个男孩。”
“我会讨厌上学，”埃米琳说，“我不想成为男孩。不能穿裙子，只能戴着最无聊的帽子，整天讨论运动和政治。”
“我爱讨论政治，”汉娜热切地摇着头，细心梳理的鬈发松掉了几绺，“我会让赫伯特·阿斯奎斯给妇女投票权。甚至是年轻女孩。”
戴维微笑：“你可能会是大不列颠的第一位剧作家首相。”
“的确。”汉娜说。
“我以为你想当考古学家，”埃米琳说，“像格特鲁德·贝尔。”
“政治家、考古学家。我可以两个都当。这是二十世纪。”她不是很开心，“如果爸爸肯让我接受适当教育的话。”
“你知道爸爸对女孩的教育有何观感。”戴维说。然后，埃米琳跟着他异口同声地说出那句老话：“崎岖坎坷的妇女投票权之路。”
“无论如何，爸爸说，普林斯小姐给我们的教育已经足够。”埃米琳说。
“爸爸当然会那么说。他希望我们变成无聊家伙的无聊妻子，说着蹩脚的法文，弹着过得去的钢琴，礼貌十足地输掉桥牌。那样我们才不会惹太多麻烦。”
“爸爸说，没有人喜欢太会思考的女人。”埃米琳说。戴维翻了个白眼：“就像那个从金矿开车送他回家的加拿大女人，她一路都在谈论政
治。但没人感兴趣。”
“我不要任何人喜欢我，”汉娜顽固地抬高下巴，“没有人讨厌我的话，我会讨厌我自己。”
“那你该感到高兴，”戴维说，“我正好有几个朋友很不喜欢你。”
汉娜皱着眉头，但很快便消失，一抹微笑开始不由自主地绽放：“嗯，我今天不想做普林斯小姐讨厌的功课。我背诵《夏洛特夫人》时，还得看着她用手帕擤鼻涕，这让我厌倦。”
“她是在为失去的爱人哭泣。”埃米琳叹息说。
汉娜翻了个白眼。
“是真的！”埃米琳说，“我听到祖母告诉克莱姆夫人。在她来教我们之前，普林斯小姐已经订婚了，正准备结婚。”
“我想，他大梦初醒。”汉娜说。
“他后来娶了她妹妹。”埃米琳说。
这只让汉娜保持了短暂的沉默：“她大可以告他不遵守诺言。”
“克莱姆夫人是这么说的——还可以控告更糟的罪名呢——但祖母说，普林斯小姐不想给他惹麻烦。”
“那她是个傻瓜，”汉娜说，“甩掉他对她更好。”
“真浪漫，”戴维挖苦地说，“可怜的家庭老师毫无希望地爱上她无法拥有的男人，而你却吝于偶尔读读悲伤的诗歌给她听。残忍，你的名字是汉娜。”
汉娜再次抬高下巴：“我不是残忍，只是实际。浪漫让人们忘却自我，尽做傻事。”
戴维微笑，那是一个哥哥感到趣味盎然的微笑，他相信时间会改变她。
“是真的，”汉娜顽固地说，“如果普林斯小姐停止哀伤，开始用有趣的事物填满她的心灵和我们的心灵，这对她会好一点。比方，金字塔建筑、亚特兰蒂斯消失的城市、维京人的冒险故事……”
埃米琳打哈欠，戴维举起一只手，表示投降。“无论如何，”汉娜皱着眉头，捡起她的
纸张，“我们在浪费时间。我们从米丽亚姆得了麻风病开始吧。”
“我们已经排演了上百次了，”埃米琳说，“我们不能做点别的事吗？”
“比如什么？”
埃米琳不确定地耸耸肩。“我不知道，”她轮流看着汉娜和戴维，“我们不能玩‘游戏’吗？”
不。那时候我还不知道那是个特别的“游戏”。我以为那只是一般的游戏。一个游戏而已。埃米琳可能是在指坚果游戏、抛接子游戏，或是弹珠游戏——那些我所以为的。过了些时日后，我才知道那是个与众不同的“游戏”。它和难以想象的秘密、幻想和冒险息息相关。但在那个单调、潮湿的早晨，小雨拍击在育婴房的窗玻璃上，我对“游戏”一词没有多作他想。
我躲在扶手椅后面，默默扫着四处散落的干燥花瓣，想象着有兄弟姊妹是什么感觉。我一向渴望能有一个。我曾问母亲，问她我是否能有个妹妹。这样，我能跟她说说别人的闲话、商量鬼主意、暗暗低语或一起做梦。母亲怏怏不乐地大笑，说她不会再犯同样的错误。
我纳闷：属于某个地方，身为部落成员，拥有现成的联盟，在面对这世界时是什么滋味？我正在思考这个问题，心不在焉地清扫扶手椅时，突然有东西在我的掸子下蠕动了起来。一张毛毯被掀了开来，并传来女人低沉嘶哑的声音：“怎么回事？这是怎么回事？汉娜？戴维？”
她非常老迈。一位年迈的女人隐身在座垫中，躲过大家的视线。我知道，这一定是保姆布朗。楼上楼下的人在谈到她时都压低声音，语气尊敬，她在阿什伯利勋爵小时候照顾过他，早跟宅邸本身一样，成为家族传统。
我呆立在当场，站着无法动弹，手里拿着鸡毛掸子，三双淡蓝色的眼睛盯着我。
老女人又说话了：“汉娜？这是怎么回事？”
“没事，保姆布朗，”汉娜终于回话，“我们在为演出排演。我们从现在开始会安静一点。”
“不要让拉伯利太吵，过于兴奋。”保姆布朗说。
“不会的，保姆布朗，”汉娜的声音流露出跟果决一样强烈的敏感，“我们会让它乖乖的，保持安静。”她往前走，将毛毯在老女人娇小的身躯旁塞好，“好，好，保姆布朗，亲爱的，您睡觉吧。”
“嗯，”保姆布朗睡意蒙眬地说，“也许睡一下子。”她的眼睛眨了一下，然后闭上，一会儿后，她的呼吸变得深沉而稳定。
我屏住呼吸，等着其中一个小孩说话。他们仍然睁大眼睛看着我。时间缓慢流逝，在那期间我想象自己被拖到南希跟前，或更糟糕的是，汉密尔顿先生那儿，要我好好解释，我怎么会在保姆布朗身上掸灰尘，以及我被遣送回家时，母亲生气的表情……
但他们没有责骂、皱眉头或非难。他们做了出乎我意料之外的事。仿佛听到指示般，他们开始纵声大笑，刺耳而一派轻松，笑声相互交缠，似乎合而为一。
我呆立着，凝视着，等待着，他们的反应比先前的安静更令我不安。我的嘴唇止不住地颤抖。