实际上，母亲总是对宅邸的事三缄其口。我小时候刺探过她，渴望听听山丘上那栋古老大庄园的故事。村庄里流传着各式各样的飞短流长，而我想从母亲那儿探听一些第一手的珍奇异闻，好跟其他小孩吹嘘。但她只是摇摇头，提醒我，好奇心害死猫。
最后，南希说：“弗雷德里克先生……该怎么说弗雷德里克先生才好？”她重新开始擦拭，叹了口气，“他没有那么差。他完全不像他的哥哥，不是英雄，但也不差。老实说，我们楼下的人都很喜欢他。汤森太太说，他小时候很顽皮，很会幻想，也有很多有趣的想法。对仆人总是很仁慈。”
“他真的是个金矿主人吗？”那似乎是个令人兴奋的行业。哈特福德孩童好像本来就应该有个有趣的父亲。我的父亲总是带来失望，一个没有脸的人影，在我出生前就消失在稀薄的空气中，当母亲和她妹妹热切低语时，才会重新模糊成形。“曾经是。”南希说，“我都数不清他从事过多少行业了。一直都定不下来，我们的弗雷德里克先生。别人从不把他当回事。最初，
他想在锡兰岛种茶，然后到加拿大挖金矿。后来他又决定靠印报纸赚大钱。现在是汽车，上帝保佑他。”
“他卖汽车吗？”
“他制造汽车，或者说，他的那些手下制造汽车。他在伊普斯威奇买了个工厂。”
“伊普斯威奇。他住在那里吗？和他的家人？”我将话题悄悄引到孩童身上。
她没有上当，集中精神思考：“如果运气好的话，他这次就能赚大钱。老天知道，爵爷阁下可是很想把他的投资拿回来的。”
我眨眨眼，不懂她在说什么。在我还没来得及问她前，她继续说：“反正，你很快便会见到他。他跟少校还有叶米玛夫人会在下礼拜二抵达。”一抹罕见的微笑，表示称许，而非欢愉，“这家族总在仲夏晚宴上团聚。”
“像演出？”我壮着胆子说，回避她的凝视。
“原来如此，”南希抬起一边眉毛，“已经有人跟你胡扯演出的事了，对吧？”
我故意忽视她不悦的语气。南希不习惯和仆人一起闲言闲语。“阿尔弗雷德说仆人都被邀请去看演出。”我说。
“那些男仆！”南希高傲地摇摇头，“如果你想听真相的话，就别听男仆的闲言闲语，女孩。邀请？得了！仆人是被准许去看演出的，老爷也非常仁慈。他知道，他的家族对楼下的我们而言，意义重大，年轻少爷小姐长大让我们非常开心。”她暂时将注意力转回放在大腿上的瓶子，我屏住呼吸，希望她继续讲下去。在感觉经过很长一段时间后，她又开口了：“今年是他们开始演戏的第四年。从汉娜小姐满十岁时开始，她就说她长大以后要当个戏剧导演。”南希点点头，“是的，汉娜小姐是个很有个性的人。她和她父亲简直是一个模子出来的。”
“怎么说？”我问。
南希停顿了一下，思考自己的意思，最后说：“他们俩都有流浪天涯的潜在特质，两个人都很聪明，满脑子新奇的想法，固执得不得了。”她以尖细的嗓调说着，强调每个描述，不啻是警告我，她可以接受楼上人这种怪癖，但无法容忍像我这类人也拥有这类特质。
我从母亲那儿听了一辈子这类教诲。我明白地点点头，她继续说下去：“他们大部分的时间都相处得不错，但当他们起勃谿时，没有人不知道。汉娜小姐就是有本事激怒弗雷德里克先生。即使在她还是小女孩时，她就知道怎么惹火他。她脾气暴躁。我记得，有一次，她为了某种理由生他的气，于是她决定要让他惊慌失措。”
“她做了什么事？”
“让我想想……戴维少爷出门去上骑马课。这就是起因。汉娜小姐被留下来，很不开心，因此，她骗过保姆布朗，带着埃米琳小姐偷偷跑掉。她们走到庄园远处，直到农夫忙着采收苹果的地方。”她摇摇头，“我们的汉娜小姐说服埃米琳小姐躲在谷仓里。我可以想象，她很轻易便办到这点。汉娜小姐很有说服力，何况，埃米琳小姐对能大吃新鲜苹果感到非常开心。然后，汉娜小姐回到宅邸，像逃命般地喘着大气，要人叫弗雷德里克先生过来。我那时正在餐厅摆设午餐，我听见汉娜小姐告诉他，几个黑皮肤的外国男人在果园里发现她们。她说，他们称赞埃米琳小姐长得非常美丽，承诺要带她去遥远的海的那一边旅行。汉娜小姐说她不确定，但她认为他们是贩卖白人奴隶的商人。”
我喘了口气，震惊于汉娜的大胆：“然后呢？”
南希的表情暗示故事充满秘密，激动地说：“嗯，弗雷德里克先生一直很担心奴隶贩子。他的脸先是变得死白，然后涨得通红，他马上抱起汉娜小姐，冲到果园去。伯提·提米斯那天在采摘苹果，说弗雷德里克先生抵达时气急败坏，大喊着发号施令，要大家组成一个搜索队，说埃米琳小姐被两个黑皮肤的男人绑架了。他们上坡下坡，四处搜寻，但没有人看见两个黑皮肤的男人和一个金发小孩。”
“他们是怎么找到她的？”
“他们没有找到她。最后，是她找到了他们。大概一个小时后，埃米琳小姐躲得很厌烦，苹果也吃腻了，就从谷仓漫步而出，纳闷这场混乱是怎么回事，纳闷汉娜小姐为什么没有来带她……”
“弗雷德里克先生非常生气？”“哦，是的，”南希理所当然地说，用力
擦拭银器，“但他没有气很久，他不会一直生她气。这两人的关系很亲密。她得做更惊天动地的事才能惹他暴跳如雷。”她将闪闪发光的瓶子举高，然后将它放在其他擦好的银器里。她将抹布放在桌上，歪着头，按摩脖子。“无论如何，就我听说的，弗雷德里克先生是得到报应了。”
“为什么？”我问，“他做了什么事？”
南希偷偷瞥向厨房，确保凯蒂不会听到。里弗顿庄园楼下有个行之有年的规矩，那就是上下有序。历经数世纪的服务使这规矩变得根深蒂固。我也许是身份最卑微的女仆，常得忍受严厉的训斥，只能担任较不重要的工作，但负责洗盘子的凯蒂地位更为低下。我很想说，这个毫无理由的不平等现象曾经惹怒我；我虽然没有愤愤不平，但至少对这份不公平有所警觉。但这么说的话，等于是赋予年轻的我一份我所没有的同情心。事实上，当年的我对我的身份所带给我的小小特权感到开心，上帝知道，我头顶的上司已经够多了。
“我们的弗雷德里克先生在他小时候也相当让他父母头疼，”她抿紧嘴唇说道，“他鬼点子非常多，阿什伯利勋爵得把他送去瑞德利公学读书，免得他让他在伊顿的哥哥蒙羞。当他长大后，也不让他去念桑赫斯特皇家军事学院，尽管他决心加入陆军。”
我慢慢咀嚼这个小道消息，南希继续说：“这当然可以了解，因为强纳森少校在军队里的表现相当好。只要稍微大意，家族名声就完了。不值得冒险。”她停下按摩脖子的手，伸去拿一个沾满污渍的盐罐，“无论如何，结果皆大欢喜。他现在有汽车工厂，还有三个教养良好的小孩。你在表演时可以看到他们。”
“强纳森少校的小孩会和弗雷德里克先生的小孩一起表演吗？”
南希的表情霎时抹上一股阴郁，声音变得很小：“你在想什么，女孩？”
空气紧绷。我说错话了。南希用力瞪着我，我不得不将目光转开。我将手中的大盘子擦得闪闪生辉，在它表面，我可以照见我的双颊酡红。南希发出咝咝声：“少校没有小孩，不再有了。”她抢走我的抹布，长而细瘦的手指划过我的手指，“现在，勤快点。你老是在说话，
害我什么也没做。”
在接下来几个礼拜中，我尽可能躲开南希，这可不容易，因为我们住在一起，又共同工作。晚上，她准备睡觉时，我面对着墙壁僵硬地躺着，假装睡着。等她吹熄蜡烛，濒死的鹿消失在黑暗中时，我才松了一口气。白天，当我们在走廊上擦身而过时，南希轻蔑地抬高鼻子，而我则盯着地板，仿佛应该受到责难。
好在，为了准备接待阿什伯利勋爵的成人宾客，我们有好多事得做。东翼的客房得打开通风，移开防尘布，擦拭家具。我们得到阁楼储藏室的巨大盒子里，拿出最棒的亚麻布，仔细检查，然后清洗。开始下雨了，宅邸后面的晾衣绳无用武之地，因此，南希叫我将床单挂在楼上洗衣房的晾衣架上。
我在那里得知更多有关“游戏”的细节。雨下个不停，普林斯小姐决心让孩子们学会丁尼生优美的诗篇，因此，哈特福德孩童们深入宅邸的心脏地带，找寻更为隐秘的地点。烟囱后面的被褥储藏室，是他们所能找到的离书房最远的地方。他们躲藏在那儿。
但我从来没见过他们玩“游戏”。第一条规则：“游戏”是个秘密。但我听过他们玩，而有那么一两次，在四下无人，诱惑又强烈到无法抗拒时，我偷看了盒子里面的东西。因此，我知道这些规则。
“游戏”很古老。他们玩了好几年。不，不是玩。用这个动词不恰当。应该说活着，他们在“游戏”中活了好多年。“游戏”不只是游戏。它是个繁复的幻想，是他们逃离现实的另一个世界。
他们不用服饰、刀剑或羽毛头饰。没有任何道具可以泄露它是“游戏”。那就是它的本质。它是个秘密。它唯一的配备是一个黑漆盒子。那是他们的一位祖先去中国带回来的，是从探险中掠夺来的战利品。它有方形帽盒那么大，不大不小，盖子镶嵌着半宝石画作：一座桥梁横跨河流，河岸上有间小庙宇，垂柳在斜坡上低泣，三个人站在桥梁上，一只形影孤单的鸟儿在头上盘旋。
他们小心翼翼地守护着盒子，在里面装满“游戏”的必备物品。玩“游戏”时虽然要拼命奔跑、躲藏和摔跤，但他们依然能从中找到真正的快乐。
第二条规则：所有的旅行、冒险、探险和参观景点都必须记录下来。他们会冲进衣橱内，脸色泛红，冒着被发现的危险，用地图和图表、代码和图画、剧本和书籍记录最近的冒险。
那些书是迷你书，用细线装订，字体小而整齐，得靠近脸庞才能阅读。书籍有《逃离不死的科须柴》《与三头地狱魔鬼和他的熊对决》《旅行到贩卖白人奴隶商人之地》。有些书籍用我看不懂的密码书写，但如果我有时间阅读的话，毫无疑问，那些传说会印在羊皮纸上，收藏在盒子里。
“游戏”本身很简单。它是汉娜和戴维的发明，他们两个年纪最大，是它的主要发起者，并决定去哪里探险。他们会召集一个九人顾问会议，这是一个精挑细选出来的团体，成员包括了维多利亚时代的显赫人物和古老的埃及国王。顾问只能有九个人，而当有盛名远播的新历史人物出现，他们得将他纳入顾问团中时，原先的一位顾问就会死去，或遭到罢黜。盒子里的一本小书上严肃地记载着：死亡是一种责任。除了顾问外，每个人都有自己的扮演角色。汉娜是娜芙蒂蒂，戴维是达尔文，埃米琳在规则写下时只有四岁，于是选择了维多利亚女皇。汉娜和戴维都认为那是个乏味的选择，但无可厚非，考虑到埃米琳年纪尚轻，而女皇可不是个恰当的冒险伴侣。维多利亚女王最后还是融入“游戏”中，成为一个往往遭到绑架的人质，拯救她则需经历大胆的冒险。两位兄姊忙于写下冒险记载时，埃米琳则被允许装饰图表和绘制地图：海洋画成蓝色，深谷画成紫色，土地画成绿色和黄色。
有时候，戴维会不见人影，趁雨停下的一个小时内，偷偷溜出去，和其他庄园的少爷玩弹珠游戏，不然，他就会练习弹钢琴。此时，汉娜和埃米琳重新组合成忠贞的联盟。姊妹躲在衣橱里，从汤森太太的储藏仓库里偷来一堆方糖，用秘密语言创造出特别的名字以描述这位背叛的逃亡者。但不管她们多么渴望，她们从不会在他不在时玩“游戏”。那么做将是无法想象的。第三条规则：只能有三个人玩。不多不少。就三个人。艺术和科学都喜欢这个数字：三原色，三点定一个空间，三和弦。三角形的三个
点，第一个几何图案。不容置疑的事实：两条直线无法包含一个空间。三角形的点可以移动，改变联盟，两个点可以无限靠近同时又无限远离第三个点，但这三个点总是决定一个三角形。自成一体，真实，完整。
我知道这些规则，因为我读过它们。工整但幼稚的字体写在泛黄的纸张上，藏在盖子下。我永远记得它们，每个人都在这些规则下签下名字。一九○八年四月三日，戴维·哈特福德、汉娜·哈特福德誓言遵守。最后，以较为抽象的大字体写下E.H.的缩写。规则对孩童们来说是个严肃的事物，而“游戏”需要成年人无法了解的责任感，除非他们是仆人，因为后者深知责任的意涵。
就是如此。它只是个孩子们的游戏。他们也不只玩这个游戏。后来他们长大，忘却，将它抛诸脑后。或者，他们以为如此。在我认识他们时，它已经快接近尾声。历史正要介入：真实的冒险，真实的逃亡，而成人阶段在角落潜伏，纵声大笑。
只是个孩子们的游戏，但是……没有这个“游戏”的话，故事的结尾应该就不是如此吧？
客人于黎明时到达。我得到特别允许，如果完成了工作，就可以从一楼阳台观看。夜幕低垂，我挤在栏杆旁，脸贴着铁栏杆，热切地等待外面碎石路上能传来汽车轮胎的嘎吱声。
第一个抵达的是克莱姆夫人，她是家族世交，带着退位女王的气势和阴郁，是弗朗西斯·道金斯的监护人（大家都叫她芬妮）。芬妮是个骨瘦如柴的女孩，很爱说话，她的父母随着泰坦尼克号一起沉没，谣传她正在努力寻找一位丈夫。据南希所言，瓦奥莱特夫人殷切期望弗雷德里克这位鳏夫会娶她，但弗雷德里克毫无此意。
汉密尔顿先生领着她们进入起居室，阿什伯利勋爵和夫人早在等待，汉密尔顿先生以华丽的辞藻宣告她们的来临。我从后方看到，她们进入起居室，克莱姆夫人领头，芬妮紧跟在后，汉密尔顿先生端着鸡尾酒杯托盘，上面的白兰地大肚杯和香槟高脚杯挤得满满当当。汉密尔顿先生随后回到入口大厅，拉直他的袖口，这是他的习惯性动作，这时，少校和他的妻子抵达。她是个矮小丰满的棕发女人，脸庞虽然仁慈，却蚀刻着悲伤的残酷印记。我
当然是在事后回顾时才这般形容她，但即使在当时，我都看得出来，她是某些不幸遭遇的受害者。南希也许并不打算对我倾吐少校小孩的神秘话题，但我那为哥特小说所灌溉滋养的年轻想象力却是一片沃土。再者，男人和女人之间的神秘吸引力对当时的我来说，仍然十分陌生，我只能判断，高大英俊的少校会娶如此平庸的女人，一定是悲剧使然。我猜，在某种邪恶的哀痛降临他们之前，她曾经一定是个美丽的女人，是悲剧攫取了她的年轻和美貌。
少校比他的画像还要严肃，依循礼数询问汉密尔顿先生身体可好，然后在入口大厅投下彰显庄园主人身份的一瞥，领着叶米玛进入起居室。进门时，我看见他的手温柔地放在她的脊椎底端，这个姿态与他外表的严肃正好相反，而这情景一直烙印在我脑海里。
我蜷伏在栏杆后，双腿变得僵硬。最后，弗雷德里克先生的汽车沿着碎石车道发出嘎吱声。汉密尔顿先生不满地看着入口大厅的大钟，然后将前门拉开。
弗雷德里克先生比我想象的还要矮，他确实没有他哥哥那么高，我看不清他的五官，只能看到一副眼镜的边缘。他的帽子被拿走时，他也没抬头。他的手轻柔地抚过金发顶端，将头发梳弄平整。
当汉密尔顿先生打开起居室的门，宣布他抵达时，弗雷德里克先生稍微变换了注意焦点。他的眼神掠过房间，审视大理石地板、画像和他年轻时的家，最后降落在我隐身的阳台上。顿时，他的脸“唰”地变白，像是见到了鬼魂，不过他很快就融入嘈杂的房间中。
那个礼拜过得飞快。由于许多宾客到访，我一直忙于整理房间，端着放茶的托盘，摆设午餐。这使我开心，因为我工作勤快——这都归功于母亲的训练。何况，我引颈期盼周末的来临，也就是法定假日的演出。当其余的仆佣集中注意力在准备仲夏的晚宴时，我满脑子都是演出。自从成人宾客抵达后，我很少见到孩子们。迷雾来得突然，散得也快，留下温暖清澈的天空，非常美丽，让人不想待在屋里。每天，当我走过走廊，迈向育婴房时，我总是满怀希望地屏息以待。但天气一直很好，他们那年再也没有使用过那个房间。他们在屋外喧闹，恶作剧，玩“游戏”。
他们的离去带走了房间的魔力。静默变成死寂，我心中燃起的小小欢愉火焰随之熄灭。我现在很快便做完我的工作，迅速整理书架，不再花时间偷看内容，不去在乎木马的眼神，我一心只惦记着他们在做什么事。我打扫结束后，不再徘徊，继续迅速完成我职务内的工作。有时，当我从二楼客房清走早餐托盘或收拾夜间的水壶时，遥远尖锐的大笑声会将我引向窗边。我看到他们在远处往湖畔走去，拿着直直的长木棍比剑，消失在车道尽头。
在楼下，汉密尔顿先生不停吩咐工作，让仆人疯狂地跑来跑去。他说，为一屋子宾客服务是考验仆人的良好时机，更是考验大管家素养的重要时刻。没有任何要求会显得过分。我们要像上过油的蒸汽火车头般努力，迎接每个挑战，超乎老爷的所有期待。这个礼拜将充满小小的胜利，并在仲夏晚宴中达到高潮。
汉密尔顿先生的热忱感染了每一个人，甚至连南希都精神饱满，跟我停战，心不甘情不愿地提议说，我可以帮她整理起居室。她提醒我，我的身份还不足以打扫主要房间，但由于老爷的家人拜访，我将在严厉的监视下，获准执行这些重责大任的特权。因此，我在已经排满的工作外，抓住这个模糊暧昧的机会，每天陪南希去起居室。成人们在那儿喝茶，讨论我不感兴趣的事物：周末乡村派对、欧洲政治，还有某个可怜的奥地利人在遥远的地方被暗杀。