明确地说，这样下去，作家所依傍的文艺本身就会衰亡。
读者脱离了文艺，作家自不待言，出版社和编辑都会丧失元气而消亡。
现在作家和编辑都应该表现欲望而璀璨生辉。
我随意地讲述了上述情况，会场内有人多次附和，说不定很多人都理解。
我在会场里没说有个杂志上登过的某个作家一天的平静的生活。
可能是个中年作家，据说他在自己家里工作，傍晚要歇口气，就和女儿一起闲适地洗浴。他说这是他内心感到最平静的一刻。
我一看到这样，当场就想骂他：“你这家伙真傻！”
以前的作家与这样凡俗的作家相比，是那么鲜明、那么耀眼。
说是以前，也就是三十几年前，我去银座的一家酒吧，看到松本清张[3]先生正在店内一个角落里数着万元纸币递给年轻的小姐。
可能是因为这种关系，清张先生只写在金钱上栽跟头的女人。
我在写京都某个高级饭庄的女主人时，水上勉[4]先生曾经这样跟我说过：
“喂，你把京都的上流女人写得那么优雅！我小时候去京都，总是遭受上流女人欺负，所以写不好优雅的女人，下流女人却写得很优雅。”
让他这么一说，确实如此。《越后筒石亲不知》和《青楼哀女》[5]等名作中的女人都是些贫穷女人。
池波正太郎[6]先生还问我：
“喂，阿淳（他一直这样称呼我），听说你大学毕业。”
我点点头，他说：“大学毕业还能写小说。上了大学，就是知识阶层的评论家，你要注意！”
总之，那时很多作家都把欲望表现出来，积蓄经验创作。
他还告诫说：用脑子写小说就完了。
所以也并不是说什么都好，但现在都应该活得精彩！
[1]朝井辽，日本小说家，1989年生于岐阜县。《何人》是其直木奖获奖作品。
[2]，日本小说家，1955年生于福冈县。《等伯》是其直木奖获奖作品。
[3]松本清张（1909-1992），日本著名小说家，生于福冈县。
[4]水上勉（1919-2004），日本小说家，生于福井县。
[5]作品名，作者水上勉。
[6]（1923-1990），日本历史小说家，生于福冈县。
各种时光
时光确实在流逝。
好像有人觉得快，有的人觉得慢。
说起来，时间进度肯定是固定而不变的，快慢只是感觉上的差异。
一般来说，快乐时就觉得时间过得快。
很高兴，从来没有这么愉快的时刻。这样想，时间一眨眼工夫就过去了。
相反觉得不喜欢时，或者不感兴趣、感到不快而厌腻时，就觉得时间过得慢，心里就着急。
同样一个小时，自己所处的环境不同，就有时觉得快，有时觉得慢。
其中高兴而愉快时，就不用特别提出来改变，可以沉湎于这种令人满意的状态。
然而郁闷而厌腻时，或者想早点摆脱这种状态时，那该怎么办呢？