第30章

明确地说,这样下去,作家所依傍的文艺本身就会衰亡。

读者脱离了文艺,作家自不待言,出版社和编辑都会丧失元气而消亡。

现在作家和编辑都应该表现欲望而璀璨生辉。

我随意地讲述了上述情况,会场内有人多次附和,说不定很多人都理解。

我在会场里没说有个杂志上登过的某个作家一天的平静的生活。

可能是个中年作家,据说他在自己家里工作,傍晚要歇口气,就和女儿一起闲适地洗浴。他说这是他内心感到最平静的一刻。

我一看到这样,当场就想骂他:“你这家伙真傻!”

以前的作家与这样凡俗的作家相比,是那么鲜明、那么耀眼。

说是以前,也就是三十几年前,我去银座的一家酒吧,看到松本清张[3]先生正在店内一个角落里数着万元纸币递给年轻的小姐。

可能是因为这种关系,清张先生只写在金钱上栽跟头的女人。

我在写京都某个高级饭庄的女主人时,水上勉[4]先生曾经这样跟我说过:

“喂,你把京都的上流女人写得那么优雅!我小时候去京都,总是遭受上流女人欺负,所以写不好优雅的女人,下流女人却写得很优雅。”

让他这么一说,确实如此。《越后筒石亲不知》和《青楼哀女》[5]等名作中的女人都是些贫穷女人。

池波正太郎[6]先生还问我:

“喂,阿淳(他一直这样称呼我),听说你大学毕业。”

我点点头,他说:“大学毕业还能写小说。上了大学,就是知识阶层的评论家,你要注意!”

总之,那时很多作家都把欲望表现出来,积蓄经验创作。

他还告诫说:用脑子写小说就完了。

所以也并不是说什么都好,但现在都应该活得精彩!

[1]朝井辽,日本小说家,1989年生于岐阜县。《何人》是其直木奖获奖作品。

[2],日本小说家,1955年生于福冈县。《等伯》是其直木奖获奖作品。

[3]松本清张(1909-1992),日本著名小说家,生于福冈县。

[4]水上勉(1919-2004),日本小说家,生于福井县。

[5]作品名,作者水上勉。

[6](1923-1990),日本历史小说家,生于福冈县。

各种时光

时光确实在流逝。

好像有人觉得快,有的人觉得慢。

说起来,时间进度肯定是固定而不变的,快慢只是感觉上的差异。

一般来说,快乐时就觉得时间过得快。

很高兴,从来没有这么愉快的时刻。这样想,时间一眨眼工夫就过去了。

相反觉得不喜欢时,或者不感兴趣、感到不快而厌腻时,就觉得时间过得慢,心里就着急。

同样一个小时,自己所处的环境不同,就有时觉得快,有时觉得慢。

其中高兴而愉快时,就不用特别提出来改变,可以沉湎于这种令人满意的状态。

然而郁闷而厌腻时,或者想早点摆脱这种状态时,那该怎么办呢?

上一章 下一章
上一章 目录 下一章