昭和二十年八月十五日，我还是小学六年级学生。
当天正午，天皇陛下要亲自发表无线电广播讲话，我和妈妈一起坐在铺着榻榻米的房间里收听。
只听到开头的“朕深为……”这半句。接下来就是啸叫和杂音，继而是完全听不懂的话语。
原以为是无线电故障，有人则说是故意让人听不清。
广播结束后，也没有弄懂说的什么，但心里却很明白：日本战败了，向美国投降了。
现在来看，当时的诏书十分清楚。这一天，日本向美国无条件投降。这是千真万确的事实。
将其解释为终战而加以隐瞒，是绝对不能允许的。
话虽如此，还记得那个战败日的日本人也减少了很多。
我当时是小学六年级学生，现在却已经八十岁了，这种情况也是很自然的。
不能找个借口，就可以把战败说成是终战！
回想起来，那个战败日正值暑假期间，天气明亮而平静。
因为是盛夏的八月十五日，觉得和往日无别。怎么也想象不出，此前有很多日本人和美军作战而阵亡了。
我听完广播后，没跟妈妈说话。
我曾想问妈妈，其实妈妈也不懂，就是懂也没有什么意思。
于是，我一个人走向街面，大街上几乎没有行人。
这是寂静的午后时刻，完全没有战争的影子。
我觉得时光与人类社会毫无关系，一天又将过去。
可是，不知为什么，我捡起路旁的一块石块来用力投掷。
石块落在前面的玉米地里，仅此而已。
午后的阳光很明亮，静静地照射着大地。
从那以后的六十九年，天空、太阳和风没有任何变化。
每年都经历春夏秋冬。
在不变的四季中，似乎只有人在变化，语言由“战败”变成了“终战”。
窥视自己衰老
说实话，前几天，我从自家的阶梯上踩空摔了下去。
这阶梯在正门入口下方，先上六级后，有个很小的歇脚平台，从那里再上十级，就到正门。
一共十六级。建房时，没觉得高，后来入住，也没觉得辛苦。
再后来，左腿有点轻微地麻木，上楼只要谨慎一些，也没有什么。
然而，那天不知为什么，上到最后十级时，没有关注脚下台阶。
左脚一踏空，身体重心偏移，就叽里咕噜地摔了下来。
自己感觉蛮厉害的，蹲在地上，站不起来。
我喊来家里人将我扶起，但不敢挪步，于是决定叫急救车。
我感觉这个夏日的黄昏是漫长的，只能蹲坐着守候。过了一会儿，急救队员到了。
我要求他们不要鸣汽笛，希望他们静静地来、静静地去，他们欲将我送往合适的医院。
我本来是矫形外科医生。
我左脑门儿、右手腕和脖子上都有伤，歪头也很费事，但感觉无大碍，过几天就会好的，要求他们把我抬到自己的房间。