第41章

昭和二十年八月十五日,我还是小学六年级学生。

当天正午,天皇陛下要亲自发表无线电广播讲话,我和妈妈一起坐在铺着榻榻米的房间里收听。

只听到开头的“朕深为……”这半句。接下来就是啸叫和杂音,继而是完全听不懂的话语。

原以为是无线电故障,有人则说是故意让人听不清。

广播结束后,也没有弄懂说的什么,但心里却很明白:日本战败了,向美国投降了。

现在来看,当时的诏书十分清楚。这一天,日本向美国无条件投降。这是千真万确的事实。

将其解释为终战而加以隐瞒,是绝对不能允许的。

话虽如此,还记得那个战败日的日本人也减少了很多。

我当时是小学六年级学生,现在却已经八十岁了,这种情况也是很自然的。

不能找个借口,就可以把战败说成是终战!

回想起来,那个战败日正值暑假期间,天气明亮而平静。

因为是盛夏的八月十五日,觉得和往日无别。怎么也想象不出,此前有很多日本人和美军作战而阵亡了。

我听完广播后,没跟妈妈说话。

我曾想问妈妈,其实妈妈也不懂,就是懂也没有什么意思。

于是,我一个人走向街面,大街上几乎没有行人。

这是寂静的午后时刻,完全没有战争的影子。

我觉得时光与人类社会毫无关系,一天又将过去。

可是,不知为什么,我捡起路旁的一块石块来用力投掷。

石块落在前面的玉米地里,仅此而已。

午后的阳光很明亮,静静地照射着大地。

从那以后的六十九年,天空、太阳和风没有任何变化。

每年都经历春夏秋冬。

在不变的四季中,似乎只有人在变化,语言由“战败”变成了“终战”。

窥视自己衰老

说实话,前几天,我从自家的阶梯上踩空摔了下去。

这阶梯在正门入口下方,先上六级后,有个很小的歇脚平台,从那里再上十级,就到正门。

一共十六级。建房时,没觉得高,后来入住,也没觉得辛苦。

再后来,左腿有点轻微地麻木,上楼只要谨慎一些,也没有什么。

然而,那天不知为什么,上到最后十级时,没有关注脚下台阶。

左脚一踏空,身体重心偏移,就叽里咕噜地摔了下来。

自己感觉蛮厉害的,蹲在地上,站不起来。

我喊来家里人将我扶起,但不敢挪步,于是决定叫急救车。

我感觉这个夏日的黄昏是漫长的,只能蹲坐着守候。过了一会儿,急救队员到了。

我要求他们不要鸣汽笛,希望他们静静地来、静静地去,他们欲将我送往合适的医院。

我本来是矫形外科医生。

我左脑门儿、右手腕和脖子上都有伤,歪头也很费事,但感觉无大碍,过几天就会好的,要求他们把我抬到自己的房间。

上一章 下一章
上一章 目录 下一章