第3章

我说我不太舒服,还说要是他没意见的话,我不愿意再上学了。

阿迪克斯在悬椅上坐下来,跷起二郎腿,伸手在表袋里摸了一摸。他说上学是他能想到的唯一办法!说完后他耐心而慈祥地等待我回答。我想进一步强调我的态度:“你从来没有上过学,千得也挺好,所以,我也要留在家里。你可以教我,就象爷爷教你和杰克叔叔那样。”

“不行,我不能教你。”阿迪克斯说,“我得挣钱维持生活,另外,如果我把你留在家里,他们会把我关进监狱的……今晚上吃点药,明天上学去。”

“我没病,真的。”

“我猜你也没有病。那到底是怎么回事?”

我把当天的不幸一点儿一点儿地告诉了他。“她说你教给我的都错了,所以,我们不能再读报了,永远不能了。请您别把我送回去了。”

阿迪克斯站起来,走到前廊的尽头。在那儿看了一会儿紫藤树,又走了回来。

“首先,”他说,“要是你稍为灵活一点,斯各特,你和所有的人都能搞好关系。要了解一个人,就必须设身处地从他的角度去考虑问题,否则,你就不可能真正了解他。。

“是吗?”

“除非你设身处地站在别人的立场上。”

阿迪克斯说我今天学了不少东西,卡罗琳小姐也学了不少。比方说,她学会了不要把东西给坎宁安家的人。但是,如果我和沃尔特站在她的立场上,我们就会发现她犯的是一个诚实的错误。我们不应该要求她一天之内把梅科姆的风俗习惯都学会,她不知道时,我们不能责怪她。

“我不会让步的,”我说,“我不知道不能在她面前读书,她却怪我……爸爸,告诉你,我不一定非上学不可!”我突然有了个主意,“伯利斯?尤厄尔,记得吗?他只在第一天去报个到。那位监管逃学的太太认为只要花名册上有他的名字,她就执行了法律。”

“你不能那样做,斯各特。”阿迪克斯说,“在特殊情况下,法律可以稍微灵活一点儿。就你这种情况说,法律不容违反。所以,学一定要上!”

“他可以不上,我不知道我为什么非上不可。”

“那就听着。”

阿迫克斯说尤厄尔家连续三代都是梅科姆的败类。就他所知,他们家没有一个人老老实实干过一天活。他说,等过圣诞节他处理圣诞树时会带我去看看他们住在哪儿,是怎样生活的。他们也是人,但象动物一样生活。“只要他们愿意,随时可以上学,只要他们有半点儿想要接受教育的心思,就可以上学。”阿迪克斯说,“用强制手段要人上学的方法是有的,但是强迫象尤厄尔家这样的人去一个新环境是愚蠢的……”

“如果我明天不去上学,你就要强迫我去罗。”

“我们把语说到这里,”阿迪克斯冷冰冰地说,“你,斯各特?芬奇小姐属于一般正常的人,必须遵守法律。”他说尤厄尔家族是由尤厄尔家的人组成的一群特殊的人。在某些情况下,正常的人在法律上允许给他们一定的特权,方法很简单,就是对尤厄尔家的人的一些行为视而不见。他们可以不上学,这是他们的特权之一。另一个特权是伯利斯的爸爸,鲍勃-尤厄尔,可以不分季节地打猜,设陷阱。

“阿迪克斯,那可不好。”我说。在梅科姆县,打猎不分季节,根据法律应判轻罪,在一般人跟中,这是可处死刑的重罪。

“是的,这是违法的,”爸爸说,“这当然不好,但是,一个人用救济金买威士忌酒,他的孩子们却饿得哇哇直叫,在这种情况下,我不知道这里有哪个土地所有者会舍不得让那位爸爸打几只他能打到的小猎物给孩子们吃。”

“尤厄尔先生不该那么做……’

“当然不应该,可是他恶习难改,你要对他的孩子们发泄你的不满吗?”

“不,爸爸。”我喃喃地说,并且最后表示:“可是如果我上学的话,我们不能一起读书了……”

“这使你很恼火,是吗?”

“是的,爸爸。”

他低头看我时,我看见他脸上出现了那种预示着有个新主意的表情。

“你知道什么叫妥协吗?”

“让法律灵活一点儿。”

“不足,妥协就是双方都让步后达成的协议。就这么办吧,”他说,“如果你答应上学,每天晚上我们就象以前一样,继续在一起读书。这个协议怎么样?”、“行,爸爸。”

“我们这就算说定了,平常那套手续就免了吧。”阿迪克斯看见我准备往手心吐唾沫时这么说。

我打开前面的纱门时阿迪克斯说:“斯各特,顺便说一句,在学校里你最好别提我们达成的侨议。”

“为什么不能提?”

“我怕我们的活动会受到那些更有学问的权威人士的指责。”

我和杰姆习惯了父亲的遗嘱般的措辞,所以,有不懂的地方我们随时可以打断他的谈话,请他解释。

“什么?”

“我从没上过学,”他说,“我觉得如果你告诉卡罗琳小姐我们每天晚上一起读书,她会找我的麻烦,我不愿意她找我的麻烦。”

那天晚上,阿迪克斯一直逗得我们笑个不停。他很严肃地读了一篇专栏故事,说的是一个没什么明白理由就去坐在旗杆上的人。这给杰姆下一个星期六高高地坐在树上的小屋里提供了理由。他从早饭后一直坐到太阳落山。要不是阿迪克斯切断了他的“供给线”的话,可能还要在那儿过夜。我一会儿爬上一会儿爬下,替他跑腿,给他送文学读物,送吃的送喝的。我正要给他送毯子过夜时,阿迪克斯对我说如果我不理他,杰姆就会下来的。阿迪克斯说对了。

Chapter4

后来在学校的日子跟第一天一样不顺心。的确,那是个不知何年何月才能完成的教学计划,这计划渐渐发展成为一个教学单元。在这个单元里,亚拉巴马州好心好意地花费了几英里长的手工纸和彩色蜡笔,想教我在小组中做手工,但毫无结果。杰姆说的杜威十进法在我上学的第一年年底已在全校铺开。所以,我没有机会把它与其他教学方法相比较,只能观察周围的人:阿迪克斯和我叔叔在家接受教育,他们什么都知遭——起码,这个不知道的那个知道。并且我还注意到,爸爸在州立法机构工作多年,每次当选,无人反对。我们老师认为,当一个标准公民所必不可少的那些条条框框他可不知道。杰姆既受益于新方法,也领教过惩罚制,看起来,无论单独学习或在小组中,他学得都比较好但是杰姆这个例子不太好:没有谁发明的教学方法能够使他不读书。至于我,除了从《时代》杂志上以及在家里自己看书学来的知识外一无所知。随着梅科姆县单调的教学方法的进展,我得到的唯一印象是我的某种东西被骗走了,到底是什么东西我不清楚,反正我不相信州政府为我打算的就是让我在这儿受十二年折磨。

时间在慢慢流逝。每天我比杰姆早三十分钟放学,他不到三点不能离校。我尽快地跑过拉德利家,一口气跑到我家前廊的安全地带才停下来。一天下午,我跑过时突然看见什么东西,这东西强烈地吸引了我:我深深地吸了一口气,朝周围仔细张望了一番,又返回去。

拉德利家的地界边缘上有两棵常青橡树,树根延伸列人行道上,使路而拱起来。其中一棵树上有个什么东西吸引了我的注意力。

在比我的眼睛略高的树节孔里粘着一些锡箔纸,在阳光下闪闪发光。我踮起脚,匆匆朝周围扫视了一遍,把手伸进小洞,意外地掏出了两块不带包装纸的口香糖。

我的第一个念头是立刻把它放进嘴里,可是又想起了这是什么地方。我跑回家,在前廊上仔细查看了我的这件战利品。这糖看上去挺新鲜。我闻了闻,气味也正常;用舌头舔一下,等了一会儿,我并没有死,于是把它塞进嘴里。

杰姆回来后问我从哪儿弄来的口香糖,我告诉他是捡到的。

“斯各特,别吃捡来的东西。”

“不是在地上,是在树上拾的。”

杰姆咆哮起来。

“是真的,”我说,“是粘在那边的树上的,从学校过来的那棵。”

“快吐出来!’

我吐了,糖味没有了。我说:“我嚼了一个下午,没死也没病。”

杰姆跺着脚,说;“你不知道你不该碰那棵树吗;碰了,你就会没命。”

你还摸过那栋房子呢。”

“那是另外一回事!快去漱口,听见没有?”

“不,会把糖味漱掉的。”

“不去我就告诉卡尔珀尼亚。”

因为不愿意与卡尔珀尼亚发生纠纷,我照杰姆的要求做了。因为某种原因,我在学校的第一年使我和她的关系有了很大变化;卡尔珀尼亚原来专横,不公正,喜欢干涉我的事。现在也常常对我不满意,但顶多是温和地抱怨几甸。我有时候也尽力不去惹她。

夏天就要来了;我和杰姆急不可待。夏天是我们最好的季节:夏天意味着睡在装着纱窗的后廊上的帆布床上,或者睡在树上的小屋里;夏天有很多好吃的;夏天,在阳光照耀下风景秀丽,色彩斑斓。但最主要的是,夏天意味着我们会跟遗尔一起玩。

学期的最后一天,学校很早就放学了。杰姆和我一起回家。“我想,迪尔这家伙明天就会来。”我说。

“可能耍到后天,”杰姆说,“密西西比州放假要晚一天。”

来到托德利家的橡树前,我伸手指着我找到口香糖的树节洞——我指过近百次了——想让杰姆相信我是在那儿找到的,突然发现自己在指着另一张锡箔纸。

“我看见了,斯各特,我看见了……’

杰姆朝周围看了看,伸手小心翼翼地把一个发光的小纸包放进口袋。我们跑回家,在前廊上,我们仔细检查了得到的这个小盒子。这是用包口香糖的锡蒲纸一点点拼凑起来的,样子象装结婚戒指的小盒,用紫红色的丝绒装饰着,带有一个精巧的小搭扣。杰姆轻轻打开搭扣,里面是两枚擦得光亮的面值一便士的硬币,一上一下叠放着。杰姆反复看了看。

“印第安人头像,”他说,“1906,这个是1900。真的是很久以前的旧币。”

“1900,”我重复了一句,“那么说……”

“先别做声,我正在思考。”

“杰姆,你认为那是谁藏东西的地方吗?”

“不,除了我们,别人一般不从那儿经过,隐非是大人的……”

“大人不会有藏东西的地方。你看我们应该把钱留下吗,杰姆?”

“我不知道该怎么办,斯各特。我们退给谁呢?我敢肯定别人不从那儿经过——塞西尔走后街,从镇上绕个圈回家。”

塞西尔?雅各布住在我们这条街的尽头,他家的隔壁是邮政局。为了避开拉德利家和亨利?拉斐特?杜博斯太太,他每天上学多走一英里路。杜博斯太太和我们同住一条街,中间只隔两家。邻居们都认为她是最坏的女人。没有阿迪克斯陪着,杰姆从不愿意从她家门前经过。

“杰姆,我们怎么办?”

找不到失主,谁捡酌就归谁所有。偶尔摘一朵山茶花;夏天,从莫迪-阿特金森的奶牛身上挤点奶;有时,偷吃点别人的葡萄,这些做法都不超出本地的常理,可是钱却不同。

“我有个主意,”杰姆说,“我们先拿着,开学后再去打听看是谁的。可能是某个乘公共汽车上学的同学的——可能是急着回家忘记拿了。我知道这钱肯定总是某个人的。看这钱表面多光滑,肯定是谁积攒下的。’

“是的,可是为什么有的人把口香糖这样放起来呢?你知道,糖会化的。’

“我不知遭,斯各特。这些钱对某个人是重要的……”

“为什么?”

“看,印第安人头像——是印第安人传下来的。这钱有真正的魔力,会给人带来好运气的。这跟你意外地找到炸鸡不一样,而是象长寿、健康一样,氖通过了六周一次的考试一样……对某个人来说,确实有真正的价值。我要把钱放在箱子里。”

杰姆在回到自己房间以前,对着拉德利家看了好长时间,好象又在思考着什么。

两天后,迪尔神气十足地来了;他一个人乘火车从梅里迪安来到梅科姆车站(这是一种礼节上的称呼——梅科姆车站在艾博特县),在那儿,雷切尔小姐雇了梅科姆县唯一的出租汽车去接他;他在餐车吃的午饭,在圣?路易斯湾看见一对连体双胞胎下火车。他不顾我们的威胁,坚持要讲他的故事。他已丢掉了那讨厌的用扣子扣到衬衣上的蓝短裤,换了一条真正的短裤,还系上了皮带。他好象胖了点,但和以前一样矮。他还说看见了他爸爸。迪尔的爸爸比我们的爸爸高,有黑胡子(尖尖的)。他是莱思铁路公司的经理。

“我帮着火车司机干了一会儿。”迪尔打着呵欠说。

“鬼晓得你帮着干了,迪尔!别说了。”杰姆说,“我们今天演什么戏?”

“演托姆、山姆,迪克。”迪尔说,“我们到前院去吧。”迪尔要演《罗弗家的男孩》是因为里面有三个了不起的人物。很明显,他不愿意总演同一类角色。

“我讨厌这些角色,”我说。我不愿演托姆?罗弗,他在一次演电影时突然失去了记忆力,从剧本上消失了。直到最后才在阿拉斯加发现了他。

“你给我们编一个吧,杰姆。”我说。

“我不愿意编了。”

别刚放假几天,我们这也讨厌,那也不愿,我不知道整个夏天怎么过。.

我们来到前院,迪尔远望着拉德利家灰暗的房子。“我……闻……到一股死人昧。”他说。我叫他别瞎说,他回答说,“真的闻到了。”

“你是说人快死的时候你能闻出来?”

“不!我是说可以闻一闻一个人,然后说他是不是快要死了。这是一个老太婆教给我的。”迪尔靠过来闻了闻我。“琼?路易斯,你三天后会死。”

“迪尔,再不住嘴我就打瘸你的腿。我说话算话。”

“住嘴!”杰姆起来,“看样子你相信‘热气’。”

“看样子你不信罗。”我说。

“什么是‘热气’?”迪尔问。

“晚上你走在无人的路上,经过一个热地方,这你经历过吗?”杰姆问迪尔。“热气’就是不能上天堂的人,他只能在路上徘徊,要是你从他身边走过,死后你电跟他一样。晚上你会四处游荡去吸别人的气……”

“有办法能避免从他身边走过吗?”

“你避免不了,”杰姆说,“有时候路上到处都是。但是,如果你不得不从边上走过,你就说,‘光明的守护神,我活得比死还难过;别挡我的路,别吸我的气。’这样,他就不会缠你了。”

“别昕他胡扯,迪尔。”我说,“卡尔珀尼亚说那是黑人们说的。”

杰姆恶狠狠地瞪了我一眼,然后说,“喂,到底玩点什么不?”

“我们滚轮胎吧。”我提议说。

杰姆叹了口气说:“你知道稳个子太大了。”

“你可以推嘛。”

我跑到后院,从楼板和地面之间的空隙处拖出个旧轮胎,然后滚到前院。“我先坐进去。”我说。

迪尔说应该让他先坐,他才玩。

最后由杰姆决定,让我先坐,让迪尔多坐一次。我蜷缩身子钻进车胎的内圈。

直到后来我才想起,因为我反驳了杰姆说的“热气”,触怒了他。他正耐心地等待机会“奖赏”我呢。他真的这样千了。他使出全身力气在人行道上猛滚轮胎。地面、天空、房屋,还有人行道交融在一起,变成了一个五颜六色的调色板。我的耳朵嗡嗡地响,胸口闷得透不过气,两手夹在胸脯和双膝之间,无法伸出米阻止滚动。我只能希望杰姆跑过轮胎,或者轮眙撞到人行道上的什么东西后停下来。我听见他在后边跑着,叫着。

轮胎撞在砾石上,滑到路的另一侧,碰上障碍物,象扔软木采似的把我抛到路面上。我躺在水泥地上,头晕,日眩,恶心。我摇摇头,拍拍耳朵,直到平静下来才昕到杰姆的喊声:“斯各特,离开那儿,快点!”

我抬起头看到眼前就是拉德利家的台阶时,身上的血都凝固了。

“快点,斯各特,别躺在那儿!”杰姆叫喊善,“能起来吗?”

身上的血流动了,我战战兢兢地爬起来。

“拿超轮胎,”杰姆叫着,“把轮胎带过来!你还有知觉没有?”

能走了,我双膝颤抖,竭尽全力朝他们一飞速跑去。

“为什么不把轮胎带过来?”杰姆尖叫着。

“你怎么不去拿?”我高声地说。

杰姆不说话了。

“去,轮胎在进大门不远的地方,怕什么,你还摸过一次房子呢,不记得啦?”

杰姆愤怒地望着我,但他没法拒绝,便从人行道上跑过去,踏着大门旁的积水走过去,然后冲进大门拿回轮胎。

“看见了吗?”杰姆得意地说,“什么事也没有。筏发誓,有时候你的行动女孩子气太重,简直叫人受不了。”

这中间还有别的事他不知道呢,可我决定不告诉他。

卡尔珀尼亚出现在前门日,她喊道:“回来喝柠檬水!都给我进来,不然你们会活活晒死的!”我们在夏天的上午常喝柠檬水。

卡尔珀尼亚在前廊上摆上一个罐子、三只玻璃杯,然后千她的事去了。杰姆不满意我,这我并不担心,柠檬水会恢复他的好性子的。

杰姆喝下第二杯后捐拍胸脯。“我们有东西演了,”他宣布说,“演点新东西,演点别的。”

“什么?”迪尔问。

。布-拉德利。”

杰姆的想法有时是容易被人识破的:他的这个主意是想让我知道什么样的拉德利他都不怕,这样他就好让他那蘑不畏惧的英雄气概和我的怯懦形成鲜明的对比。

“布?拉德利?怎么演?”迪尔问。

杰姆说,“斯各特,你可以演拉德利太太……”

“哎呀呀.我决不干。我不认为……”

上一章 下一章
上一章 目录 下一章