这回我挥起拳头朝他的门牙一顿猛击,我的左手打伤了,换右手再打。但没打凡下,杰克叔叔把我的两个胳膊紧紧地夹在身体两侧,他说:“站着别动!”
亚历山德拉姑妈走过来照颐弗朗西斯,用手绢擦去弗朗西斯的眼泪,拂拂他的头发,摸摸他的脸蛋儿。弗朗西斯一州,阿迪克斯、杰姆、吉米姑夫都来到后面的走廊上。
“谁挑起的?”杰克叔叔问。
弗朗西斯和我互相指着。“奶奶,”他大哭起来,“她骂我是婊子婆,还打了我。”
“是这么回事吗?”杰克叔叔问。
“我想是的。”我回答。
杰克叔叔低头看我时,他的表情和亚历山德拉姑妈的一样。“我强你说过,如果再用那样的字眼。你会闯祸的。我告诉了你没有?”
“说过,叔叔。可是……”
“好吧,你闯祸了。呆在这儿别动。”
我在犹豫是站着还是跑开,因为半天拿不定主意耽误了时间。我转身就跑,但杰克叔叔更快。我突然看到草地上一只小小的蚂蚁正在拼命地抱着块面包屑。
“只要我活着,永远不跟你说话了!我恨你,看不起你,希望你明天就死!”这句话好象比别的东西都更使杰克叔叔受到鼓舞。我跑向阿迪克斯,想从他那儿得到安慰,但他说我是自作自受,我们该回家了。我爬进汽车,坐到后排座位上,没对任何人说再见。一到家,我便冲进自己的房间,砰地一声关上门。杰姆想说几旬好话,可我不让他说。
我看看我受的伤,只有七八条红印子。我正在想着相对论时,有人敲门了。我问是谁。杰克叔叔回答了我。
“走开!”
杰克叔叔说如果我这样说话,他还要揍我,所以我不做声了。他进来后,我退到一个墙角上,转过身背对着他。“斯各特,你还恨我吗?”
“请说下去,叔叔。”
“我以为你不会怪我,”他说,“你使我很失望——你自作自受,你自己知道。”’
“我也以为你不会怪我。”
“乖孩子,你不该到哪儿都喊人家……”
“你不公平,”我说,“你不公平。”
杰克叔叔感到吃惊,“不公平,怎么不公平?”
“你确实很好,杰克叔叔,我想尽管你这样对待我,我还是喜欢你,但你并不太理解小孩。’
杰克叔叔两手叉着腰,低头看着我。“为什么说我不理解小孩,琼?路易斯小姐?象你这样的行为用不着什么理解,脾气倔强,不守规矩,开口骂人……”
“你不想给我说话的机会吗?我并不是对你顶嘴,只是要告诉你。”
杰克叔叔坐在床上。他的眉毛皱在一块儿,他从眉毛下面看着我。“说吧。”他说。
我深深地吸了一口气。“我说,第一,你从不停下来给我机会申述我的理由——就只知道训我。杰姆和我吵架时,阿迪克斯从来不只听杰姆的一面之词,他也听我说;第二,你告诉我不要再用那样冉句字眼.除非特别特别气愤的时候。弗朗西斯这样向我挑衅,完全有理由让他吃点苦头……”
杰克叔叔搔搔脑袋。“你的理由是什么,斯各特?”
“弗朗西斯骂爸爸,我才不让他呢。”
“弗朗西斯骂你爸爸什么?”
“为黑鬼帮腔。我不太清楚这是什么意思,但他说话的样子……现在我老实对你说,杰克叔叔,如果我再坐在那儿,让他骂爸爸的话,那我就是个混……我向上帝发誓。”
“他是那样骂你爸爸的吗?”
“是的,叔叔,他是那样骂的,还有别的。他说全家人的脸都让阿迪克斯丢尽了,还说他不管教我和杰姆,让我们胡作非为……”
从杰克叔叔的表情可以看出我又要倒霉了。然而,他说,“我会把事情弄清楚的,”这时我知道要倒霉的是弗朗西斯。“我决定今晚去那儿一趟。”他说。
“叔叔,请求你,让这件事过去算了。”
“我不想让这件事就这样过去,”他说,“亚历山德拉应该知道这件事。哎呀,真是岂有此……等着,等我找了弗朗西斯再说……”
“杰克权叔,请向我保证一件事,请求你保证不把这件事告诉阿迪克斯。他……他有一次告诉我,不管听到别人怎样议论他,我都不要发火,我宁愿他以为我们为别的事打架。请求你保证……”
“但是找不能让弗朗西斯说出这样的话而不受到处罚。”
“他已经受到了处罚。你可以帮我把手包扎一下吗?还在流血呢。”
“当然可以,孩子。为你包扎好手是我最乐意干的事。到这儿来好吗?”
杰克叔叔殷勤地带我去盥洗室。他一边清洗、包扎伤口,一边给我讲故事:一个近视眼老头很滑稽,他喂了只猫,取名叫。乡下佬”。他进城时把人行道上∞裂缝全数了一遍。“这下好了,”他说,“你这个戴结婚戒指的手指上将留下一道与贵妇身分完全不相称的伤疤。”
“谢谢你。杰克叔叔?”
“嗯,姑娘?”
“什么是婊子婆?”
杰克叔叔又开始了一个很长的故事。说的是一位首相,坐在众议院内往空中吹羽毛,还想让羽毛停在空中永远不落下来,而他周围的人都慌得不知所措。我猜想他在绕弯回答我的问题,但故事跟问题毫不相干。
后来,当我该上床睡觉时,我到过厅去喝水,听到阿迪克斯和杰克叔叔在客厅里谈话:
“阿迪克斯,我永远不结婚。”
“为什么?”
“我怕有孩子。”
阿迪克斯说:“你还有很多东西要学啊,杰克。”
“我知道。你女儿今天下午给我上了第一课。她说我不太理解小孩,并且讲了为什么。她说得很对。阿迪克斯,她告诉我本来应该怎样对待她……唉!我对她发火,太对不起她了。”
阿迪克斯抿着嘴轻声笑起来。“她自找的,你用不着那么懊悔。”
我提心吊胆地等着杰克叔叔告诉阿迪克斯我的理由,但他没说。他只是低声说了句:“她的粗话算是学到家了,但她说的有一半她自己并不懂——她问我婊子婆是什么……”
“你告诉她了吗?”
“没有,我跟她讲了梅尔本首相。”
“杰克!看在老天爷面上,孩子问问题时,要回答他们。但不要作不必要的发挥。孩子总是孩子,但他们可以看出你在回避,比大人觉察得还快。你避而不答会把他们弄糊涂的。不,”爸爸想了一会儿,接着说,“今天下午你的回答是正确的,但理由是错误的。孩子们说些难听的话是难免的,在他们发现说这些话不逗人喜欢时,这些难听的话就会随着时间的消逝而自动消失。性情急躁却不同。斯各特该学习怎样保持头脑冷静了,在即将到来的下几个月的考验面前,她得尽快学会。不管怎么说,她正在进步。杰姆越来越大,斯各特现在总爱学他的样。有时候她很需要帮助。”
“阿迪克斯,你从没打过她。”
“的确是这样。到目前为止,吓唬吓唬就,厅了。杰克,她很听我的话,有一半时间她达不到要求,但她在努力。”
“这不是答案。”杰克叔叔说。
“当然不是,答案是她明白我知道她在努力。区别就在这里。我担心的是她和杰姆很快会看到一些很丑恶的东西。杰姆比较稳重,这一点我放心。但斯各特在自尊心受到伤害时,很容易动手和别人打架……”
我等待着,料想杰克叔叔会不守诺言。但他很守信用。
“阿迪克斯,事情会糟糕到什么程度?你还没机会谈这个问题。”
。再没有比这更难办的事了。我们掌握的唯一的东西是一个黑人和尤厄尔各自的口供。所有的证据就只是‘你干了——我没千’。绝对不可能指望陪审团会相信汤姆?鲁宾逊而不相信尤厄尔……你熟悉尤厄尔家的人吗?”
杰克叔叔说熟悉,他还记得他们。他把他们描绘了一番,但阿迪克斯说:“你说的是他们家的上一代人,不过,现在这代和上一代一样。”
“那么你打算怎么办?”
“在打完官司以前,我准备刺激陪审团一下。不过……我想上诉时我们可能会赢的。杰克,我现在还不知道怎么办。你知道,我原来希望一辈子不插手这种案子,但约翰?泰勒指着我说,‘这案子你来办最合适。”
“但愿能免掉这个灾难,嗯?”
“是的,但是,不这样做,我有什么脸见孩子昵?杰克,你和我都知道会发生什么事,我希望并且祈祷能让杰姆和斯各特度过这一关而不吃什么苦头,最主要的是不要染上了梅科姆镇上的通病。我不理解为什么只要一发生与黑人有关的事,有些很明智的人就会完全丧失理性……我只希望杰姆和斯各特找我要答案,而不要相信镇上的那些议论。我希望他们充分相信我……琼?路易斯?”
我吃了一惊,把头探出墙角,“爸爸?”
“睡觉去。”
我飞快跑回房间,爬上床去。杰克叔叔恪守了诺言,真够朋友。但我总想不出阿迪克斯怎么知道我在听。直到许多年以后,我才明白,他是故意让我听见他说的每一个字的。10
Chapter10
阿迪克斯身体很虚弱:他快五十岁了。我和杰姆问他为什么这么老,他说成家立业太晚;我们感到,这一点使得人们认为他缺乏能力和男子气概。此起与我们年龄相仿的同学的父母来,他的年纪大得多。当同学们说起他们的爸爸时,我或杰姆对我们的爸爸却没有什么可说的。
杰姆是个橄榄球迷。阿迪克斯再累也会陪他玩。但打球时,如果杰姆抱住他要把他摔倒的话,阿迪克斯就说:“我太老了,受不了这个,孩子。”
我们的爸爸什么都不做。他在律师事务所工作,不是在杂货店’他不是给县里开自动卸货卡车的,不是县司法官;他不干农活,不在汽车间工作,也不干什么其他能够}f人羡慕的工作。
除此之外,他还戴眼镜。左眼几乎完全瞎了,他说芬奇家族的人左眼都有毛病。每次要仔细看什么东西时,他要扭过头用右眼看。
同学们的爸爸千的事他都不干:从不打猎,不玩扑克,不钓鱼,不喝酒,不抽烟。他坐在客厅晕看书。
尽管有这样的性格,他并不象我们希望的那样默默无闻:那一年,对他为汤姆?鲁宾逊辩护一事,学校里淡论纷纷,没一句话是说他好的。和塞西尔?雅各布较量后,我决定采取骂不还口打不还手的策略。于是有人说斯各特?芬奇再不会打架了,她爸爸不让她打。这并不完全对:我不会为阿迪克斯在外面打架,但家里是私人场所。从远房表兄弟算起,我淮都会打,决不手软。举例说吧,弗朗西斯?汉考克就知道这一点。
阿迪克斯给我们气抢时,不愿意教我们怎么打。因此,杰克叔叔教了我们点入门知识。他说阿迪克斯对枪不感兴趣。有一天,阿迪克斯对杰姆说:“我希望你们在后院打罐头盒,但我知道你们会去打鸟的。如果愿意的话,你们可以把所有的蓝背桎鸟都打下来,但记住,打死反舌鸟是一种罪恶。”
听阿迪克斯说干某件事是罪恶,这是唯一的一次。我向莫迪小姐打听了一下。
“你爸爸说得对,”她说,“反舌鸟除了唱歌供我们欣赏外,不千别的事。它们不到花园里啄花,不在谷仓里筑巢。除了为我们尽情歌唱外,不干别的。这就是为什么打死反舌鸟是一种罪恶。”
“莫迪小姐,这儿的街坊都老了,是吗?”
“他们在这个镇建立以前就来了。”
“不是的,我是说这条街上的人年纪都很老了。这附近只有我和杰姆两个小孩。杜博斯太太快一百岁了,雷切尔小姐老了,你和阿迪克斯也老了。”
“我不认为五十多岁就算很老,”莫迪小姐尖刻地回答,“我还没有被人用车子推肴走,是不是?你爸爸也不是这样。IH我必须说,上帝把我那幢古老的、又大又阴森的房子烧掉,实在是做了件好事。我太老了,没能力料理这么大一幢房子……可能你说得对,琼?路易斯,这附近的人年纪都犬了,你们周围总是没有什么年轻人,是吗?’
“有的,学校里有。”
“我指的是年轻的成年人。你知道,你真有福气。因为你爸爸这个年纪,你和杰姆得了不少好处。要是你爸爸才三十岁的话,你会发现生活完全不同。”
“我当然会发现的。阿迪克斯什么都干不了……”
。你会吃惊的,”莫迪小姐说,“他还很有活力呢。”
“他能干什么?”
。他可以帮助别人把遗嘱立得无懈可击,谁都别想在上面打主意。”
。真的……”
。你知道吗,这个镇上,他的跳棋下得最好?在庄园上我们还年轻的时候,阿迪克斯可以下赢河两岸所有的人。”
“天啊,莫迪小姐,我和杰姆每次都赢他。”
“你们该知道,是他让你们的。你知道他会吹单簧口琴吗?”
为这点小事还赞扬他,我更为他不好意恩了。
“这……”她说。
“这什么,莫迪小姐?”
。没什么。没什么了——我看尽管这样你们也该为他感到骄傲呢。不是每个人都能吹单簧口琴的。好了,别挡住术匠的路。你最好回去吧,我要去看看杜鹃花了,不能照看你,木板会打着你的。”
我回到后院,看见杰姆正一心一意地忙着打罐头盒。放着周围那么多蓝背桎鸟不打,专弄这玩意儿,我看有点傻。我回到前院,忙了两个小时,在走廊上修建了一个复杂的军事掩体,材料有一个轮胎,一个装橘予用的板条箱,一个洗衣服用的篮子,走廊上的几把椅子,还有杰姆给我的从装爆米花盒上撕下来的一面小小的美国国旗。
阿迪克斯回来吃饭时发现我正蹲着对着街对面瞄准。“你在瞄什么?”
“莫迪小姐的屁股。
阿迪克斯转过身去,看见我那大靶子正弯着腰看她的花草。他把帽子往脑后一推,朝街对面走去。。莫迪,”他喊起来,。我想我最好警告你,你的处藏很危险。”
莫迪小姐直起腰朝我看了看。她说;“阿迪克斯,你是个机灵鬼。”
阿迪克斯回来后叫我撤营。“别再让我看见你用那枝枪瞄准任何人。”他说。.
要是我爸爸真的是个机灵鬼就好了。我试探了卡尔珀尼亚对这个问题的看法。“芬奇先生?噢,他会干很多事。”
“能干什么?”我问。
卡尔珀尼亚搔搔脑袋。“这个,我不太清楚。”
杰姆以强调的口气问阿迪克斯他是否会代表卫理公会参加橄榄球比赛时,阿迪克斯说如果他去的话他会摔死的。他年纪大了,不能干这种事了。卫理公会的教徒们正设法并钱偿还修教堂时的抵押借款。他们向授理会挑战,要和他们进行一场触身法橄榄球赛。好象镇上每个小孩的爸爸都将参加比赛,只有阿迪克斯例外。杰姆说他去都不想去,但他无论如何抵制不住橄榄球的诱惑。他闷闷不乐地与阿迪克斯和我站在场外,观看塞西尔?雅各布的爸爸为浸礼会得分。
一个星期六,我和杰姆决定带着我们的气枪出去转转,看能不能碰上只野兔或者松鼠。过了拉德利家的房子大约五百码左右,我突然发现杰婀斜着眼看着街上的什么东西。他的头转向一侧,从眼角向外看着。
“你在看什么?”
“那边那条老狗。”他说。
“那是老蒂姆?约翰逊吗?”
“是的。”
蒂姆?约翰逊是哈里?约翰逊的。哈里住在镇子南边,开公共汽车跑莫比尔。蒂姆是条红褐色的捕鸟猎犬,是梅科姆镇挺逗人喜欢的狗。
“它在干什么?”
“不知道,我们最好回家去。”
“杰姆,现在是二月份。”
“我不管几月,我要去告诉卡尔。”
我们跑回去,冲进厨房。
“卡尔,”杰姆说,“你能到人行道上来一下吗?”
“什么事,杰姆?我不是每次你喊我我就能去的。”
“那边有条老狗好象有病。”
卡尔珀尼亚叹了口气,“我现在不能为狗包扎腿了,盥洗室有些纱布,去拿来你们自己包吧。”
杰姆摇摇头:“它有病,有些不正常。”
“它在干什么,想咬自己的尾巴吗?”
“不,它是这样的。”
杰姆象金鱼一样,嘴一-丌一闭地喘着,缩肩弓背地抽搐着。“它这样走,只是好象不受自己控制。”