“她违反准则的证据是什么?是汤姆?鲁宾逊,一个活着的人。她必须把汤姆?鲁宾逊从她眼前除去。汤姆-鲁宾逊的存在每天都在使她想起做过什么事情。她做过什么事情?她引诱过一个黑人。
“她是白人,却引诱一个黑人。她做了一件在我们社会里可耻得说不出口的事情:吻一个黑人。不是一个老黑人伯伯,而是一个年轻力壮的黑种男人。她什么准则都不屑一顾}但事过之后,这个社会准则朝她劈头盖脑地压下来。
“她父亲看见了,被告证实了她父亲说的话。父亲后来做了些什么?藐们不知道。但是间接证据表明,梅耶拉?尤厄尔遭到了某人的毒打,而这个人几乎干什么事都是用左手的。我们在一定程度上知道尤厄尔先生做了些什么。他做了任何一个敬奉上帝、意志坚定、讲究体面的白人在同样的情况下,都会做曲事:通过宣誓,使法院对汤姆?鲁宾逊发出拘捕证,他无疑是用左手签的名。汤姆?鲁宾逊现在就坐在你们面前,他刚才是用他仅有的完好的手——他的右手宣誓的。
“于是,一个性格温和的,值得尊重的、恭顺谦卑的、并曾不揣冒昧地可怜过一个白人姑娘的黑人,被迫反驳两个白人。这两个白人在证人席上的神态举止如何,用不着我提醒诸位,因为诸位自己看得一清二楚了。除了梅科姆县的司法官,所有的起诉一方的证人在诸位先生面前,在这个法庭面前,都表现了一种无耻的自信,自信他们的证词不会被怀疑,自信诸位先生会附和他们的假设——一个邪恶的假设:所有的黑人都说谎,所有的黑人都道德败坏,所有的黑人在我们的女人面前都不规矩,这是一个由联想到黑人的智力而建立的假设。
“这个假设,先生们,我们知道,它本身就是黑暗得象汤姆?鲁宾逊的皮肤一样黑的大谎言,一个用不着我来揭穿的火谎言。其实,诸位知道这个道理:有的黑人说谎,有的黑人道德败坏,有的黑人在女人面前——不管是在黑种女人还是在白种女人面前——不规矩。但是,这个道理可以应用于整个人类,而不仅仅限于某一特定的人种。我敢保证,在这个法庭上,没有谁没有撤过谎,没有谁没有做过不道德的事情I在这个世界上,没有一个男人不曾带着肉欲瞧过女人。”
阿迪克斯停顿下来,掏出手帕,把眼镜取下来擦一擦。我们又看到了一件没见过的事,我们从没见他流过汗一他是脸上从不出汗的人,但是现在他晒黑了的脸上布满了晶莹的汗珠。
“先生们,在我结束我的话以前,还有一件事要说。托马斯?杰佛逊说过:所有的人生而平等。这旬名言,北方佬和华盛顿的妇女机构喜欢用来抨击我们。目前,在公元一九三五年的今天有这么一种趋势,那就是有些人不看具体情况,各取所需,断章取义,滥用这旬名言。据我所知,最荒谬的例予是,那些经管公共教育的人,让愚钝、懒惰的孩子与聪明勤奋的孩子一道升学,其理由是,所有的人生而平等。教育家会严肃地告诉你,后进的孩子会因自卑而备受折磨。我们知道,有的人比别的人聪明,有的人有更多的机会,因此运气好一些,有的男人比别的男人会赚钱,有的女人比别的女人会做蛋糕,一言以蔽之,有的人的天赋是大多数正常的人所望尘莫及的。在这个意义上,不是所有的人都生而平等,尽管有人想要我们这样去理解这旬名言。
“但是,在这个国度里,在一个方面,所有的人都生而平等。有一个人类机掏能够使一个穷汉与洛克菲勒甲等,一个笨伯与爱因斯坦平等,一个愚昧无知的人与任何一个大学校长平等。这个人类机构是什么?先生们,它就是法庭。它可以是美利坚合众国的最高法庭,可以是最卑微的兼理一般事务的地方法庭,也可以是诸位为之效力的这个有声誉的法庭。我们的法庭有它的过错——实际上任何人类机构都不可能尽善尽美;但是,在这个国土上,我们的法庭是推崇人类平等的伟大的机构,在我们的法庭上,所有的人生而平等。
“我不是坚信我们的法庭完美无缺和坚信陪审团制度优越无比的理想主义者。这两者我看不是理想的事物,而只是一个起作用的现实存在。先生们,法庭并不比由诸位组成的陪审团的任何一员更完美。法庭只是与其陪审团一样健全,而陪审团只是与其成员一样健全。我相信,诸位先生会不偏不倚地重新审核你们获得的证据,作出决定,让这位被告回到家里去。以上帝的名义履行你们的职责吧。”
阿迪克斯的声音沉下去了。他转身离开陪审团时说了句什么,我没听清楚。那句话与其说是对法庭说的,不如说是对他自己说的。我捅了杰姆一下,“他说什么?”
“以上帝的名义,相信他吧!’我想他是这么说的。”
迪尔突然伸手绕过我拉了杰姆一下。“看那边I”
我们眼睛向他手指的方向一望,几颗心顿时往下一沉。卡尔珀尼亚正沿着中间的过道,径直朝阿迪克斯走去。
Chapter21
卡尔珀尼亚在栏杆旁羞涩地停住脚步,期待泰勒法官看到她。她身上困着一条新围裙,手里拿着一个信封。
泰勒法官看见了她,说,“是卡尔珀尼亚吗?”
“是的,先生。”她回答,“我能将这封信交给芬奇先生吗,先生?这与审判毫不相干。”
察勒法官点头表示同意。阿迪克斯从卡尔珀尼亚手中接过信封拆开看了一遍,抬头说:“法官先生,我……这封信是我妹妹写来的,她说我的孩子不见了,中午出去再没回家……我……您能让我……”
“我知道他们在哪儿,阿迪克斯。”安德伍德先生高声说,“他们就在这儿,在黑人看台上。从下午一点十八分起一直在这儿。”
爸爸转身朝我们上面望过来。“杰姆,快下来。”他喊道,叉对法官说了旬什么,诧们没听见。我们爬过赛克斯收师走向楼梯。
阿迪克斯和卡尔珀尼亚在楼下等我们。卡尔珀尼亚怒容满面,阿迪克斯显得精疲力竭。
杰姆兴奋得直蹦,说:“我们赢了,是吗?”
“不知道。”阿迪克斯没好气地说,“你们整个下午都在这儿吗?快跟卡尔珀尼亚回家吃晚饭去,吃了饭就呆在家里。”
“噢,阿迪克斯,让我们再来吧。”杰姆恳求说,“让我们来听陪审团的裁决吧。请求您,爸爸。”
“陪审团可能就要出去了,过一会就会回来,不知道……”看得出来,阿迪克斯心软了,“唉,你们已经听了这么多,就干脆让你们听完吧。这样,你们吃完饭都来吧。慢慢吃,不会漏掉什么重要事情的。来时如果陪审团还在外面,你们就和大伙儿一块等等。不过,我想,事情在你们回来之前就会了结。”
“你想他们会那么快就释放他?”杰姆问。
阿迪克斯张嘴准备回答,可又闭上,转身走了。
我暗暗希望赛克斯牧师替我们保留座位,但我一下又不这么希望了,因为我记得,通常陪审团出去后观众就会蜂拥而去。今天晚上杂货店、O.K.咖啡馆、饭馆都会挤得满满的,除非这些观众把晚餐也带来了。
卡尔珀尼亚押着我们回家。她说:“真想活剥你们的皮【你们小孩子来听那些话,真荒唐!杰姆先生,你怎么这么糊涂,带妹妹来听那样的审判?亚历山德拉小姐知道了一定会气得中风,小孩子不能听那……”
街灯亮着。灯下我们瞥见卡尔珀尼亚怒气冲冲的侧影。“杰姆先生,我想,你脖子上好歹总算还长着个脑袋啊!真荒唐,她是你的小妹妹啊!真荒唐,先生!真不害臊,你,你到底还有脑子吗?”
我可高兴啦!在这么短的时间里发生了这么多事情,我觉得,要将它们理清头绪得好几年时间。你看,现在卡尔珀尼亚在狠狠训斥她心爱的杰姆——今天晚上不知还会出些什么意料不到的新鲜事儿。
杰姆格格地笑着说:“难道你不想听听,卡尔?”
“闭嘴,先生!你现在该羞得耷拉着脑袋,还有脸格格地笑个不停。”卡尔珀尼亚把她惯用的对杰姆不那么能使他懊悔的威胁词句一古脑儿地又都倒了出来。她稳步登上台阶,咕哝着她的老调子,“芬奇先生不打你,我就要打。进屋去吧,先生1”
杰姆咧嘴笑着走进屋子。卡尔珀尼亚默默点头同意让迪尔在我们家吃饭。“你赶快打电话告诉雷切尔小姐,告诉她你们在哪儿。”她对迪尔说,“她到处找你,都把她急坏了。你当心,明天一大早她头件事就是把你送回梅里迪安。”
亚历山德拉姑妈见到了我们。卡尔珀尼亚告诉她我们下午在什么地方时,她差点儿没晕过去。我想,她听说阿迪克斯允许我们饭后再去时她感到痛心,因为吃饭时她一声也没吭,只是在自己盘子里重新放了些食物,愁眉苦脸地望着。卡尔珀尼亚却出乎意料地尽量侍候着我、杰姆、迪尔三个人,她倒出牛奶,用碟子装上土豆色拉和火腿,用强弱不同的腔调嘟哝着“真不害臊”。她最后的命令是:“你们都慢慢吃!”
赛克斯牧师给我们保留了座位。我们惊奇地发现,我们已离开了差不多一个小时,还惊奇地发现,审判厅跟我们离开时几乎一模一样,只有几个细小的变化:陪审团的席位上没有一个人,被告不知去向,也不见泰勒法官的踪影,不过,我们坐下时他又出现了。
“几乎没有谁动一下。”杰姆说。
“陪审团出去时有人活动了一下。”赛克斯牧师说,“底下的那些男人到外面去帮他们的女人买了晓餐来,女人在这儿给婴儿喂奶。”
“陪审团出去多久了?”杰姆问。
“大概有三十分钟了。芬奇先生和吉尔默先生后来又分别说了些话,然后泰勒法官授权陪审团作出裁决。”
“泰勒法官怎么样?”杰姆问。
“说什么?哦,他很好。我一点意见也没有,他很公正。他大概是说,倘若你们相信这一方,就这样裁决,但是,倘若相信另一方,就作出另一样的裁决。我看他有点偏向我们这一边。”赛克斯牧师搔着脑袋回答。
杰姆脸上泛起了微笑。“他不该偏袒任何一方。牧师,不要担心,我们已经赢了。”他聪颖地说,“没看见哪个陪审团只根据我们昕到的证据给人定罪。”
“可别这么自信,杰姆先生,我还从没见过哪个陪审团作出有利于黑人而不利于白人的裁决。”但是杰姆不同意赛克斯牧师的看法,他根据自己的有关强奸的法律知识,把那些证据对我们进行了详细分析。杰姆所知道的是:女方同意,不算强奸,不过她的年龄必须是十八岁——这是亚拉巴马州的规定——梅耶拉已经十九岁了。很明显,女方必须拳打脚踢,声嘶力竭地叫喊,然后被制服、被践踏、最好被打昏。如果女方不到十八岁,这些就没有必要。
“杰姆先生,”赛克斯牧师反对道,“这些不文雅的事情不要说给小姑娘听……”
“喔,她不知道我们在说什么。”杰姆说,“斯各特,我们说的是大人的事,你年纪太小,听不懂,是吗?”
“谁说的?你说的每个宇我都听懂了。”可能我的话太有说服力,杰姆住了嘴,再没谈论这个话题。
“牧师,几点了?”他问道。
“快八点了。”
我朝下望去,看见阿迪克斯双手揣在口袋里,踱来踱去,先挨次走过几个窗户,又沿着栏杆走到陪审团的座席旁,朝那边瞧着,看见泰勒法官坐在席位上,又往回走到他原来的地方。我的日光和他的相遇了,我向他挥手,他点头作答,又开始踱起步子来。
吉尔默先生在窗前与安德伍德先生说话。法庭记录伯特在椅子上靠着,双脚搭在桌上,一根接一根地抽烟。
但是,举止正常的只有在场的法庭官员:阿迪克斯,吉尔默先生,酣睡着的泰勒先生,还有伯特。我从没看见一个座无虚席的审判厅这么寂静。有时,一个婴儿会烦躁不安地哭一声,一个小孩会匆匆忙忙跑出去,但大人们只是象在教堂里做礼拜一样,静悄悄昀。楼厅看台上,黑人分布在我们周围,站的站着,坐的坐着,都表现出一种敬神似的耐心。
法庭里的那口古老的大钟经历了敲钟前的紧张阶段后,报起时来。“当!当!……”八下震耳欲聋的声音把我们的骨架都震松了。
等到大钟敲十一下时,我失去了感觉。与睡魔搏斗得疲倦不堪,我靠在赛克斯牧师的肩上臂上,美滋滋地打起盹儿来。一会儿,我身子猛地一抖,醒了过来。我赞了很大劲儿想赶走瞌睡。我朝下望着,集中精力注视下面太厅里的脑袋:有十六个光秃秃的,有十四个可以说长着红头发,长着棕色和黑色之间各色头发的有四十个。这时,我记起了杰姆有一段时间在搞心灵研究时对我说过的话,如果很多人——也许要有能挤满一个体育馆那么多的人——把思想集中在某一目标上,比方说,集中在想点燃森林中的某裸树上,那么,这棵树就会自动地燃烧起来。我好玩地想叫下面的每个人都把思想集中在释放汤姆-鲁宾逊这一点上。不过我又想,要是他们都象我一样疲惫不堪,那也起不了什么作用。
迪尔把头枕在杰姆肩上睡得很香。杰姆安静地等待着。
“不是等了很久了吗?”我问道。
“是有很久啦,斯各特。”他高兴地说。
“嗨,按你先头的说法,好象只要五分钟就解决问题了。”
杰姆眉毛一耸,说:“有些事情你不懂。”我太疲倦了,懒得和他争。
fH是,我一定相当清醒。不然,不会有一种印象悄俏地在我的脑海里产生。这种印象象去年冬天给我留下的那样。当天晚上够热的,我却打了个冷战。这种冷的印象不断增强,直到审判厅的气氛寒冷得跟那个二月的早晨一模一样;当时,反舌鸟停止了歌唱,木匠们停止用锤子敲打莫迪小姐的新木房,!埘近人家的木门象拉德利家的门那样关得严严实实。整个街上空荡荡的,而审判厅里却挤得水泄不通。炎热潮湿的夏夜与寒冷刺骨的冬晨毫无二致。赫克?塔特先生不知什么时候进了审判厅,正在与阿迪克斯谈话,他完全可以象打猎那天一样穿着长统靴和伐木工人甲克衫。阿迪克斯已停止了他那悠闲的步子,将一只脚搭在一张椅子最下面的横档上。他一边听着塔特先生说话,一边一只手在大腿上慢慢地一上一下抚摸着。我期待若塔特先生说:“芬奇先生,把他带走……”
但是,塔特先生带着权威性的口吻说:“现在恢复法庭秩序。”
下面的脑袋都蓦然抬起。塔特先生走出去,一会儿,领着汤姆-鲁宾逊进来,把他带到阿迪克斯身旁,让他坐在他原来的座位上,自己在一旁站着。泰勒法官已经醍来,恢复了严肃的神态,直挺挺地坐在那里,瞅着空荡荡的陪审团席位。
后来发生的事情象是一场梦。在梦中,我看见陪审员回来了,一个个象潜水员似的,动作缓慢。传来泰勒法官微小的声音,象是来自遥远的地方。我看见了只有律师的孩于才可能看见也才可能留神的事情,就象望着阿迪克斯走上大街,把一枝步枪端得肩一样平,扣动了扳机,但是虽然我眼睛自始至终望着,心里却明白那枪里没有子弹。
任何陪审员对被他们判了罪的被告都不会看一眼。陪审员进来后,一个个都不朝汤姆?鲁宾逊那边看。陪审长递给塔特先生一张纸,塔特先生交给了书记员,书记员又递给法官……
我闭上了眼睛,泰勒法官在登记陪审团的表决票:“有罪……有罪……有罪……有罪……”我偷偷地瞟了杰姆一眼,见他紧抓着栏杆,直抓得双手发白,双肩猛烈抖动,似乎每一声“有罪”都是一把刺向他肩胛问的利剑。
泰勒法官嘴里在说着什么,手里握着木槌,但并没有敲打。我嚎朦陇陇地看见阿迪克斯把桌上的公文塞进公文包,“啪”地一声关上,走到书记员跟前说了些什么,朝吉尔默先生点点头,又走到汤姆?鲁宾逊身边,把手搭在他肩上,附在他耳旁说了几句。然后,阿迪克斯从椅背上取下上衣披在肩上,朝他平时不走的一个出口走出审判厅。他一定是想抄近路回家,因此快步沿着中间的过道下来,走向南面出口。我眼睛跟着他,盯着他的头顶,可他的头一下都没抬。
有人捅了我一下,可是我的眼睛不愿意离开下面的人群,不愿意离开沿过道走去的阿迪克斯孤独的身影。
“琼?路易斯小姐?”
我环顾四周,啊,他们都站起来了。我们周围的和对面墙边看台里的所有黑人都纷纷站起来。赛克斯牧师的声音象泰勒法官的一样,从远处传来。
“琼?路易斯小姐,站起来吧。你爸爸走了。”
Chapter22
这回轮到杰姆哭了。我们穿过欢乐的人群时,他脸上布满了一道道义愤的泪水。“这不合理,”他一路上不断地嘟哝,直到来到广场拐角,在那儿我们发现阿迪克斯在等我们。阿迪克斯站在街灯下,神色自若,好象没发生什么事情一样。他的内衣扣得十分齐整,衣领和领带有条不紊,表链闪闪发光,完全恢复了他冷静的常态。
“这不台理,阿迪克斯。”杰姆说。
“孩子,是不合理。”
我们走回家去。
亚历山德拉姑妈没睡,在等我们。她穿着睡衣。我敢发哲,里面还穿了件紧身胸衣。。我感到遗憾,哥哥。”她轻声地说。我从来没听过她称呼阿迪克斯为哥哥,于是偷偷地瞟了杰姆一眼。但是杰姆心不在焉。他一会儿抬头瞧着阿迪克斯,一会儿又低头盯着地板。我心想,莫非他认为阿迪克新对汤姆?鲁宾逊判罪负有什么责任。
。他怎么了?”姑妈指着杰姆问道。
“一会儿就会好的。”阿迪克斯说,“对他来说,这件事他有点受不了。”爸爸叹了口气说:“我睡觉去了。明天早上如果我没醒来,就别叫我。”
“首先,让他们去就不明智。”
“这是他们的家,妹妹。”阿迪克斯说,“这个家就是这样,就是这样为他们安排的。最好还是让他们学会应付这样的事。”
“但是,他们犯不着去法院迷在那个里头啊!”
“法院就象传教团体的茶会一样,也是梅科姆镇的一部分。”
“阿迪克斯……”亚历山德拉姑妈显出焦虑的眼神,“我想你一点也不会对这种裁决感到难受。”
“我并不感到难受,只是疲倦了,我要去睡觉。”
“阿迪克斯……”杰姆的声音凄楚。
阿迪克斯在门口转身问:“什么,孩子?”
“他们怎么能这样搞?怎么能?”
。我不知道。但是他们终究这样搞了。他们过去这样搞,今天晚上这样搞,将来还会这样搞的。问题是他们这样搞,似乎只有孩子才会流泪。晚安。”
早上,情况总要好些。阿迪克斯同往常一样一大早就起来了。我们踉踉跄跄地走进客厅时,他已在那里阅读“奠比尔纪事报》了。杰姆早晨起来之后睡眼惺忪,困倦地开口提出问题。
“还没到担心的时候。”一道去餐室时阿迪克斯安慰他说,“我们不会罢休。我们将会提出上诉,还有指望。天啊【卡尔,这是什么,”他目光停在盘子上。
卡尔珀尼亚说:“汤姆?鲁宾逊的爸爸早上捎来这些鸡肉。我弄好了。”
“你告诉他,我为此感到自豪——即使在白宫,早餐也没有鸡肉吃。嗯,这些是什么?”
“蛋卷。”卡尔珀尼亚说,“埃斯特尔打发人从饭馆送来的。”
阿迪克斯抬头瞅着她,迷惑不解。她说:“到厨房去看看吧,芬奇先生,看看还有些什么。”
我们跟着他来列厨房。嗬,桌上堆满了食品,真能把全家人埋在中间。有大块大块的咸肉,有成堆的番茄和豆子,甚至有葡萄。阿迪克斯发现还有一坛腌猪脚时,真是笑得合不拢嘴。“你认为姑妈会让我在餐室里吃这些东西吗?”
卡尔珀尼亚说:“我早上来这儿时,看见后面台阶上堆满了这些东西。芬奇先生,您昨天做了好事,他们非常感激您。他们进来的东西太多了,是不是?”
阿迪克斯热泪盈眶,好一会儿说不出话来。“告诉他们,就说我非常感谢他们。”他最后说,“要他们以后别再这样做了。这年头日子不好过啊……”
他走出厨房,到餐室里向亚历山德拉姑妈告辞,戴上帽子到镇上去了。
我们听见过厅里响起了迪尔的脚步声。卡尔珀尼亚把阿迪克斯没有碰过的早餐留在桌上给迪尔吃。迪尔一边慢慢地吃着,一边把雷切尔小姐对昨晚的事的反应告诉我们。雷切尔小姐说,阿迪克斯这种人要用自己的脑袋去碰壁,那不关别人的事,反正是他自己的脑袋。
“我本来要告诉她的,”迪尔一边啃着鸡腿,一边忿忿不平地说,“但是今天早晨她好象不怎么爱听。她说她昨晚一直到半夜还没有睡,为我担心,不知我到哪儿去了。还说,她本来想叫司法官来找我,可是司法官到法庭参加审判去了。”
“迪尔,你以后别再不跟她说就出去,”杰姆说,“免得她气恼。”
迪尔耐着性子叹了口气,说:“我告诉过她我到哪儿去,我说了又说,直到精疲力竭说不出话来。她总是这样前怕狼后怕虎的。我想她这个女人每天早上一定要喝一品脱酒,我知道她总是喝满满两杯,我亲眼看她喝的。”
“别那么说,迪尔,”亚历山德拉姑妈说,“这话不该小孩说,太挖苦人了。”
“我这不是挖苦她,亚历山德拉小姐,是什么就说什么,这不算挖苦人,对不对?”
“你那么说话就是挖苦。”
杰姆的目光朝亚历山德拉姑妈闳了一闪,但他对迪尔说,“咱们走吧,你可以把那根鸡腿带走。”
我们走到前廊上,看见斯蒂芬尼?克劳福德小姐正忙着把我们昨天去法庭的事情告诉莫迪?阿特金森小姐和艾弗里先生。他们转身看了看我们,又继续说下去。杰姆从喉咙里发出一个粗野的声响。我恨不得手里有件武器。