阿瑟陷于一个空白的世界中，当这种空白回荡在头脑中的时候，他感觉到它怪怪的味道。它暗中渗入他的血管，渗入他那颗每天跳动的节律都有别于前一天的心脏之中。
最初几天里，空白在他身上引起了愤怒、怀疑、嫉妒，不是嫉妒其他人，而是嫉妒飞逝的时间、流失的光阴。这种隐隐约约的空白，逐渐渗透进来，改变了他的感情，把它们磨快、削尖，使它们变得更锋利。起初他本以为这种空白的形成是为了伤害他，但实际上却与之相去甚远，感情以它最细腻的侧面让他更好地明白道理。他感到缺乏，对许多事物的缺乏：他人，深入他肌肤的爱情，对肉体的欲求，寻找气味的鼻子，寻找肚子以便在上面抚摸的手，透过泪水只看到回忆的眼睛，寻找他人皮肤的皮肤，另一只搂抱着空虚的手，根据空白的世界所强制的节奏有秩序地蜷缩起来的每一个手指节，落下来并在空虚中晃荡的脚，所有这些他都感到缺乏。
他就这样精疲力竭，在家中度过了几个漫长的白天和同样漫长的黑夜。在绘图桌上他给一个幽灵写信，他从桌边来到床上，凝视着天花板，却又对其视而不见。他的电话被翻了个儿，话筒甩到一边已有多日，他对此也没有注意。他对这些都无所谓，从此以后他也不再等待任何电话。一切都不再重要。
在一个令人窒息的日子，他走出家门，想呼吸一点新鲜空气。那天晚上，天下着雨，他穿着一件雨衣，感到仅有一点力气去穿过街道，站到对面的人行道上去。
小街是黑白两色的，阿瑟坐在围墙的矮墙上。在由街道的轮廓勾勒出的长长的通道的尽头，那所维多利亚式的楼房静卧在它的小花园里。
在这个没有月亮的夜晚，只有一扇窗户还泻着一丝光线，那是他客厅的窗。雨已经止住，但他依旧浑身潮湿。他想象着劳伦还站在窗后，他能感到她那轻柔的动作，但她已经悄悄离去了。
在铺路石的阴影上面，他相信依然可以看见她躯体细微的波正在这条街的角落消失。像往常一样，在他自己感到脆弱的这种时刻，他把两只手放进雨衣口袋里，猫起腰行走着。
灰白的墙长长的，他跟随劳伦的脚步，为了永远不要追上她，他走得相当缓慢。在小街的入口，他犹豫了。然后，迫于细雨和令他全身麻木的寒冷，他才向入口处走去。
他坐在矮墙上，把这一突如其来急剧中断的生活的每一分钟重新回顾一遍，让它在心头复活。
阿瑟，怀疑和陪伴着它的选择，是使我们感情之弦颤动的两种力量。不要忘了只有这种颤动的和声是重要的。
母亲的声音和回忆突然从他的心底涌现出来。于是，阿瑟抬起他沉沉的身躯，他瞧了最后一眼，怀着一种失败的负罪感回家。
白茫茫的天空预示着没有色彩的一天的来临。所有的清晨都是宁静的，但是只有一些宁静与空白同义，其他的则有时富于同谋关系。阿瑟回家时想到的正是那些空白的宁静。
当有人猛烈敲打阿瑟的房门时，他躺在客厅的地毯上，像是在和鸟儿说话。他没有爬起来。
“阿瑟，你在家吗？我知道你在里面。给我开门，见他妈的鬼。开门！”保罗大声喊着。“开门，不然我要撞进来了！”
在保罗肩膀的第一次撞击下，门框震了一下。
“他妈的，痛死我了，我的肩胛骨要脱臼了，你开门！”
阿瑟爬起来，走到门前，转动插销，还没等门打开，就转过身，四仰八叉地躺在长沙发上。保罗进到房里，他被那到处乱七八糟的场面震住了。地板上铺满了几十张纸片，都是他朋友手写的信。在厨房里，散乱的罐头在橱柜台面上扔得到处都是。洗碗池里的餐具都要满出来了。
“好哇，这里打过仗了，你失败了吗？”
阿瑟没吭声。
“行啊，他们折磨你了，他们割了你的声带。哦，说呀，你聋了？是我，你的合伙人！你是患了蜡屈症还是你喝醉了酒还没醒过来？”
保罗看见阿瑟呜咽起来。他坐到阿瑟身旁，抱住他的肩膀。
“阿瑟，出什么事啦？”
“十天前她死了。一天早上，她就这么走了。他们杀死了她，我不能够制止，保罗，我不能啊！”
“我知道了。”
他紧紧抱着他。
“哭吧，老兄，你想怎么哭就怎么哭好了。这能洗净悲伤。”
“我也只能哭！”
“那么，继续哭吧，你还有余泪，还没有哭干。”
保罗看到电话，站起来把它重新放好。
“我打了好多次你的电话，你就不会把话筒放好吗？”
“我没有注意。”
“你十天没有接到一个电话，而你都没有注意？”
“我无所谓电话，保罗！”
“你不应该这样下去，老兄。这场奇遇曾让我不知所措，但现在倒是弄得你不知所措了。你在梦想，阿瑟，你钻进了一个荒诞离奇的怪故事的牛角尖里。你应该重新站稳脚跟面对现实。你正在毁掉自己的一生。你不再工作，你看上去像一个居无定所的醉醺醺的流浪汉，你瘦得像一颗钉子，你的脸看上去像战前资料上的人。你已有几星期没在办公室露面了，大家都在想你是不是还活在世上。你爱上了一个陷于昏迷的女人，你给自己编造了一个引起幻觉的故事，你偷了她的躯体，现在你又为一个鬼魂服丧。但你可知道在这个城里有个精神病专家，他是亿万富翁，而他还不知道这件事。你需要接受治疗，老兄。你没有选择，我不可能看你处在这种境地而置之不顾。所有这一切只是一个变成噩梦的梦想而已。”
一阵电话铃声打断了他，保罗走过去拿起电话，他又把话筒递给阿瑟。
“是那个警察，他很生气。他十天来也一直试着给你打电话，他想马上跟你说话。”
“我没什么可跟他说的。”
保罗抓起阿瑟的手放在听筒上：“你跟他说，要不我让你把这话筒给吃下去。”他把话筒放到阿瑟的耳朵上。阿瑟听着，突然一下子跳起来。他谢过打电话的人，就开始在满屋子凌乱不堪的杂物堆里狂乱地寻找他的钥匙。
“我可以知道出了什么事吗？”他的合伙人问。
“我没时间，我必须找到钥匙。”
“他们来抓你了吗？”
“扯哪儿去了！帮我找找，别说蠢话了。”
“他好多了。他又重新开始骂我了。”
阿瑟找到了他的那串钥匙，他向保罗道歉，说他没时间向他做解释，说时间很紧，但他今晚会给他打电话的。保罗站在那里目瞪口呆。
“我不知道你去哪儿，但如果是一个公共场所，我还是坚决劝你换件衣服，洗个脸。”阿瑟犹豫了一会儿。然后瞥眼瞧瞧自己映在客厅镜子里的身影。他跑进浴室，掉转眼睛，不看那个壁柜，有些地方会重新勾起他痛苦的回忆。几分钟的时间，他洗脸，刮胡子，换了衣服，像一阵风似的从浴室出来，甚至没向保罗道别就冲下楼去，一直跑到车库里。
汽车全速穿过城市，最后停在旧金山纪念医院的停车坪上。他连车门也来不及锁上，就跑到接待大厅里。等他气喘吁吁地赶到时，皮尔盖茨已经坐在大厅椅子上等着他。探长站起来，抓住他的肩膀，请他镇静下来。劳伦的母亲在医院里。考虑到有关情况，皮尔盖茨已经把一切都告诉她了。至少，是把差不多所有的事都跟她说了。她在五楼的走廊里等着阿瑟。
劳伦的母亲坐在重症监护室入口的一把椅子上。她一看到阿瑟就站起来，向他走过去。她拥抱他，亲吻他的脸。
“我不认识你，我们只见过一次，你还记得不，是在海滨，是那条狗它认出了你！我不知道为什么，我也不明白所有的事情，但是我受到你这么大的恩惠，我永远都不知如何向你表达我的谢意。”
接着她把情况告诉阿瑟。劳伦是十天前从昏迷中苏醒过来的，什么道理大家都一无所知。她的脑电图长时间来一直是平平一根直线，一天清晨突然波动起来，表现了频繁的生物电活动。是一个值班护士觉察到了这个信号。她立刻通报科里的住院医生。随后的几个小时里，病房好像变成了蜂窝，医生们进进出出，一批又一批来这里发表他们的意见，或者只是来看看这个从深度昏迷中苏醒过来的女病人。最初那几天她一直是无知觉的。后来，渐渐地，她开始活动她的手指和手。昨天起，她能长时间睁开双眼，细看身边发生的一切，但依旧不能说话，不能随便发出声音。有的教授认为或许应该重新教她说话，另一些教授则肯定反正到时间她自然能说！昨天夜里，她已经能用眨眼来回答问题了。她非常虚弱，抬手臂都像要花费很大的力气。大夫在解释这点时说，这是她这么长久地躺卧和不活动造成的肌肉萎缩所致。这也可以慢慢地通过康复训练来恢复。最后，核磁共振诊断和大脑扫描也让人乐观，时间也证实了这一乐观的看法。
阿瑟没听完克莱恩夫人通报的结尾便走进病房。心电仪发出有规律的让人放心的嘀嘀声。劳伦睡着了，眼睑闭着。她脸色虽然苍白，但依然美丽如故。望着她，阿瑟突然感到一阵激动。他坐在床头，握着她的手，然后在她手心上吻了一下。他坐到一张椅子上，就这样待着，久久地望着她。
入夜，她睁开双眼，盯着他看，接着向他微笑。
“一切都好，我在这儿，”他轻轻对她说，“别累着了，你马上就能说话。”她皱起眉头，踌躇了一会儿，重新向他微笑，然后又睡了。
阿瑟每天都去医院，他坐在她面前，等她苏醒过来。每一次他都跟她说话，告诉她外面发生的事。她不能说话，但是在他讲话时，她总是盯着他看，然后又睡过去。