“这个家伙是谁？”
弗格森瞥了一眼温西，然后目光又回到他的画布前，低声说：“事实上，我想是法伦。”
温西吹了声口哨。
“是的，我探出头告诉他不要做这些无谓的叫骂，然后他问我坎贝尔在哪里。我说一整天都没有看到他，并建议法伦快点离开。然后他就开始嘟囔些什么他总是看到坎贝尔在他那里纠缠，还说什么要把他赶出来，一旦让他找到坎贝尔他会怎么怎么样之类的事情。当然，我没有太在意。法伦总是鲁莽行事，就像纸牌中的红心王后——做不了实事，你知道的。我告诉法伦最好将这件事忘掉，他就让我滚，还说要对我怎么怎么样，那时我已经很不耐烦，我告诉他最好找个凉快的地方吊死算了，他说他正想这么干，但是在这之前他也要找坎贝尔当垫背的。所以我说该死的！好极了！他又乱逛了一会儿就走了。”
“他是走路来的吗？”
“不，骑着自行车。”
“哦，是的，当然。他不可能从科尔库布里郡走过来。我说，弗格森，你觉得这件事与法伦夫人有多大关系？”
“该死，如果你问我的话，我会说全都和她有关。坎贝尔以自己的方式喜欢她，而她品格高尚，不会给自己惹麻烦。她总是喜欢扮演慈母般的角色——试图感召别人，你知道，‘一个纯洁女人的感化’。她从来不管这个粗鲁的世界怎么说，只会独自去做她认为好的事情。甜美与美丽永存，其他所有的都将腐烂。哦该死！深蓝色到哪里去了？这个女人简直让人无法容忍，你知道，无法容忍。哦！我又把它放到口袋里了，像平常一样。是的，就像你知道的，我和我妻子不住在一起，吉尔达·法伦把这当成自己的事，还跑来教育我。最后，我几乎要勒死她，可她居然还有勇气和耐心再一次尝试要‘让我们俩在一起’。该死！她让我们非常尴尬。虽然现在已经不成问题了。但是，我无法忍受这个善良的女人。现在，不管她什么时候遇到我，都是满脸的慈悲和怜悯，我真受不了这种人。”
“十分可怕，”温西同意，“就像那些为你做祷告的人。法伦是彻底离开了吗，还是后来又回来过？”
“我也不知道，我要说的就是这一点。后来又有人来过。”
“什么时候？”
“大概是午夜时分，但是我没有看到是谁。有人敲门，一会儿进去了，但是我懒得起床查看。接着我又睡着了。”
“没有听到那个人离开吗？”
“没有，我不知道他——或者她——待了多长时间。”
“她？”
“我说他或者她，是因为我不能确定来的是谁。我不认为是法伦，因为我想我听到汽车声。如果你用完了，把抹布递给我。我恐怕对于这件事情的记忆比较模糊，说实话，我想这次应该是乔克·格雷厄姆又来玩他的老把戏。”
“十分有可能。哈，弗格森，如果我是你，我想我会对警察说实话。”
“什么？你是说午夜的那个拜访者？或者是法伦？”
“包括法伦，尤其是那个午夜拜访者。毕竟，他看起来是最后一个看到坎贝尔活着的人。”
“你什么意思？我在早上还看到过他。”
“我指的是看到他，还跟他说话，”温西说，“如果那个人真的见到他，说不定可以为警察提供十分有帮助的信息。”
“他为什么不主动出来？”
“哦，天哪！一百个理由。有可能是违法推销鲑鱼，或者就像你说的，也有可能是个女人。没有人知道真相。”
“好的。就像他们说的那样，我会澄清。我最好现在就做，否则他们会认为我又隐瞒了其他事情。”
“是的，”温西说，“我也不能再浪费时间了。”
勋爵一点时间也没耽误，他直接驱车赶回科尔库布里郡，赶在麦克弗森巡官开车之前找到了他。
第十三章
彼得·温西勋爵
“你好—好—好啊！”温西喊，“你要去哪里啊？我给你带来一些好消息。”
巡官将车熄了火，诚挚地向温西问好。
“啊，”他说，“我也有一些事情要告诉你，我们到警察局里去？”
警官立刻将他的时间表拿了出来，勋爵慷慨地大声拍手喝彩。“而且，”他说，“我还可以帮你填补一两处空白。”
温西打开话匣子，巡官舔舔嘴唇坐下来。
“是的，”后者说，“现在就像日光一样清楚明了了。可怜的法伦——他肯定是走投无路了，才会做这样的事情。真遗憾，我们浪费了这么多时间。他极有可能已经跑出国了。”
“跑出国或者跑出这个世界。”温西纠正。
“是的，确实是这样。他说他要先解决坎贝尔，再解决自己。他们总是说了不做，但有时候也会言行一致。”
“是的。”温西赞同。
“我想，”麦克弗森继续说道，“派出一个小分队在克里镇山间搜寻是不会错的。你还记得一两年前的那件悲伤往事吗？一位可怜的妇女掉进了一个旧铅矿。悲剧很有可能重演。如果这个可怜的人陈尸那里而我们却没有发现，那可真是一件可怕的事情。是的，你知道，阁下，我想这应该也是法伦夫人所担心的事情，尽管她没有这样说。”
“我绝对同意，”温西说，“我想她相信自己的丈夫已经死亡，但是她不敢说，因为她怀疑他就是凶手。你最好立刻就让你的警犬出发，巡官，然后我们也要去寻找那把大扳手。”
“这里有一大堆的事情要做，”麦克弗森说，“我怀疑我们没有足够的人手去做调查。”
“打起精神，”温西说，“我们的搜索范围已经缩小很多了，不是吗？”
“是的，”警官谨慎地回答，“但我还不敢太过乐观，还没有十拿九稳。不能放弃对那些嫌疑人的监视，至少目前还不能。”
小海伦准确描述了坎贝尔和两座车里的人发生争吵的地点，因此没有必要再带她去现场了。“我们自己去会更自在而且还可以保密。”麦克弗森说道，然后满足地坐进温西那个巨大的戴姆勒汽车前座。六七分钟之后，他们就到达了那个弯道。温西先放下警官，将车停在不妨碍他人通行的地方，然后加入搜索当中。
根据小海伦的描述，她就趴在塌陷的墙下，通向门城的大路左手边。温西和警官分别从S形路段的两端开始，一边互相接近，一边搜寻墙体几码之内的范围。这可真是一个累断腰的活，因为那里的草长得十分高，匍匐在地摸索前进一段时间之后，温西摆了一个好像坐在门口的老人的姿势，还苦中作乐地为自己作了首诗。
我有一个计划要安排，
想要找到一把大扳手，
手里拿着不寻常的大磁铁，
我要用它来换取六便士。
或者训练一对威风凛凛的猎犬，
让它们像追击野兔一样闻风而动，
还有其他的什么，什么，什么——犬，
还有其他的什么，什么，什么——兔。
他停下来，挺了挺背。
“不是特别生动，”他吟诵道，“我想，如果是希思·罗宾逊〔1〕的话……
或者购买半吨打火石，
把它们扔进黑暗中，
它们在空中闪闪发光，
遥远的天边也能看到点点星火。
我应该带着本特，这可真是个艰苦活，简直有损人的尊严。除非有人像拿破仑军队的士兵那样善于匍匐行军……喂！喂！喂！”
他的手杖——他走到哪里都会带着的手杖——即使开车也不例外，如果发生意外还可以倚赖它蹒跚几步——碰撞到了某个东西，并发出清脆的金属撞击声。他弯下腰，瞪大眼睛，然后发出惊喜的欢呼。
巡官狂奔过来。
“在这里。”温西说着不自觉地骄傲起来。
这是个大号迪克·金扳手，因为露水打湿而稍微有点锈迹，静静地躺在离墙不远的地方。
“你没碰到它吧？”巡官担忧地问。
“你把我当成新手吗？”温西反驳道，一副自尊心受到伤害的样子。
麦克弗森蹲下来，拿出一枚卷尺，严肃而认真地测量了扳手与墙面的距离。然后他的目光越过墙面看向大路，拿出笔记本，仔细地画下了这个位置的平面图。之后，他拿出一把大折刀，把它插在墙壁石堆中，这样可以获得更准确的位置。办完这些例行手续之后，他拿出一方白色的大手帕，小心翼翼地提起扳手，温柔地把它包裹起来。
“你知道，这上面或许有指纹。”他说。
“是的，或许。”温西赞同，不自觉地也用了这里的土话。
“然后只要我们拿到法伦的指纹，进行对比——不过现在怎么能拿到呢？”
“剃刀，”温西回答，“调色刀、画框、水壶……他画室中的任何东西——画室一般没人打扫。我想那场骚动发生在路的另一边，恐怕现在已经没有什么痕迹了。”
巡官摇摇头。
“应该不可能了。车辆和羊群来来往往的。现场也没有流血，这些干草上没有留下痕迹，真是可惜。但我们仍然应该过去看一看。”
柏油碎石路面没有透露任何信息，草地上的痕迹也非常模糊，一点线索都没有。温西拨弄着荆棘和欧洲蕨，突然发出一声惊呼。
“怎么了？”麦克弗森问。
“的确，这是什么呢？”温西说，“巡官，‘这是什么’是我们经常要问到的问题之一。你知道基尔肯尼猫打起架来会一直打到只剩下尾巴吗〔2〕？两位先生在这里打架，现在他们都消失了，现场只留下了一撮头发。更重要的是，还不是我们想要的颜色。你有什么想法？”
温西举起一撮纯黑的头发，不禁让人联想起亚述人的壁画。
“真是非常奇怪的事情。”麦克弗森说。
“是剪掉的，不是扯掉的，”温西说。他从口袋里拿出一个放大镜，仔细研究这个战利品：“头发发质柔软，像丝一样，末端从未被修理过，有可能是来自于一个美好而守旧的长发女孩，但是质地稍微有些粗糙。这应该是专家的工作，他可以告诉我们这些头发来自哪里。”
巡官小心地接过它们，透过镜头观察，用他全部的脑细胞进行猜测。
“是什么让你认为它们从没被修整过？”他问。
“看看发梢。村子里有没有一位女性的头发如此黑，如此卷，但又从没修剪过呢？是不是我们的两位小伙子为了这爱情纪念品决斗呢，巡官？这会是谁的呢？不是法伦夫人的，除非她晚上从伯恩·琼斯爵士的画上跑到了罗塞蒂〔3〕的画上。但如果不是法伦夫人的，巡官，我们的推理怎么办？”
“哦，”巡官说，“也有可能与我们的案情完全没有关系。”
“你多么明智啊，”温西说，“多么沉着冷静啊。说到这个，酒吧还有多久开门？嘿！这里又有一撮头发。爱的纪念！让我们拿着这些快马加鞭回家吧，我们去找找本特。我猜他肯定对这个有兴趣。”
“你这样认为吗？”麦克弗森回答道，“好，这还不是个坏主意，但是我想我们最好先去趟牛顿-斯图尔特，去找到医生，让殡仪承办人把棺材打开。我很想知道这副扳手与死者头部的伤口是否吻合。”
“非常好，”温西说，“我也这么想。但是稍等几分钟，我们最好先检查一下，看看能不能推测到尸体后来又发生了什么事情。凶手把他扔进车里，开着车去了门城。他不会走远，因为他很快就回来开走了坎贝尔的莫里斯。这里某个地方应该有座大门——事实上，我记得确实有一座。”
搜索工作没有花费很长时间。在距离案发现场大约五十码的地方，右手边赫然出现一个锈迹斑斑的大铁门。再走大约三十码的距离，小路忽然左转，出现了一个被矮树丛掩盖的杂草丛生的小巷。
“就是这个地方，”温西说，“最近有车来过。你可以看到车门擦过柱子的痕迹。大门上有链条钩住，但是很容易就可以打开。他肯定是来到这里又回到现场。如果他不开车灯的话，从大路上是绝对看不到的。这样做毫不困难，而且我肯定方圆一英里之内没有其他隐蔽场所。很好，我非常满意这个结果。就像斯托基〔4〕说的，我心满意足了。巡官，我们回去吧，吐口唾沫牢牢抓紧扶手，我现在很兴奋，想要打破从这里到牛顿-斯图尔特的所有速度纪录。”
卡梅伦医生对那副扳手表现出极大的兴趣。他努力克制自己不要摸它，因为最重要的是赶快验证上面的指纹。在警察、当地照相师和温西的共同努力下，这件事情很快就有了结果。撒上水银粉后，一个明显的拇指指纹赫然呈现——套用记者最喜欢的一个词，“取到了”一个完美的底片。
与此同时，治安官带着殡仪承办人过来了，他刚喝完最后一口茶，来的时候极其兴奋。唯一的麻烦是，还要派人通报检察官。然而，非常幸运，检察官碰巧就在镇上，很快也过来了。当他们走进停尸间的时候，检察官告诉温西，这是他工作生涯中最让人痛苦的一个案件，而且在这些问题上苏格兰法律相较于英格兰法律更有优越性，这让他很受触动。“因为，”他说，“法官的公开审判给亲人们带来很多不必要的痛苦，如果我们私下调查的话这些痛苦就完全可以避免。”
“非常正确，”温西礼貌地回答，“但是想想我们从报纸周末版上获得的乐趣。审判就是他们的调味酱。”
“然后我们来到停尸间，”麦克弗森巡官在官方记录上写下这一场景，“在这里，棺材在检察官、卡梅伦医生、詹姆斯·麦克汉（殡仪承办人）、彼得·温西勋爵和我面前被打开，取出了坎贝尔的尸体。比较之前提到的扳手与尸体头部的伤口，卡梅伦医生提出他的观点，死者左颧骨被打伤的地方与扳手顶部的轮廓完全吻合，也就是说伤口应该是由扳手或者类似的凶器造成的。至于造成死亡的太阳穴上的大面积伤口，卡梅伦医生不能完全确定，但是从表面上看，也是由扳手造成的。”
在这个令人欢欣鼓舞、肯定了他们努力的答案之后，另一个问题的答案也浮出了水面。
“根据彼得·温西勋爵的建议，”巡官是如此公正无私，他不在意自己的情绪，将荣誉颁发给应得的人，“我们已经获得了死者的指纹。”（最后这一句话被擦去了，用一个更好的措辞替换），“我们取得了死者的指纹。将这个指纹与扳手的拇指指纹照片进行对照，二者是完全一致的。根据指示，我将两个指纹都送去格拉斯哥请专家详细检查。”
在这段陈述文章中，一点都没有表露出巡官经历的痛苦失望情绪。把指纹拿在手中，本来以为案情就要水落石出了，然而现在，他忽然被人抓到高空中，然后被扔进了无边无际的黑暗里。他暗自咬牙，但保持着最后一点风度。
“真幸运，”他对温西说，“你提醒到这一点，而我完全没想到。我们不需要调查六位嫌疑人的指纹了。这是个非常棒的想法，勋爵，非常棒的想法。”