第十六章
帕克警长
那辆神秘的汽车现在有了简单而合理的解释。警察接到迪伊桥一家小旅馆的报告——迪伊桥位于科尔库布里郡附近，是距离道格拉斯城堡几英里的一个村庄。警察在那里发现阿尔科克和哈蒙德先生正相对而坐，平静地吃午餐。他们的故事很简单。高恩先生从伦敦写信过来，建议他们在他不在的这段时间放个假，而且准许他们随便使用他的小汽车。他们决定作个短途钓鱼旅行，因此来到了这里。他们出发得比较晚，因为引擎出了点问题，哈蒙德必须去小小地修理一下。坐进车里的蒙面人就是阿尔科克本人。当然，巡官可以看高恩先生的来信。在这里，高恩先生从伦敦的俱乐部，马尔斯迪克写来的，用的是俱乐部的信纸，周三从伦敦寄送。
对于本特的陈述，阿尔科克一概予以否认。女孩贝蒂是个傻姑娘，患有歇斯底里臆想症，总是幻想一些并不存在的东西。阿尔科克夫人确实禁止她接近那些废弃不用的房间——因为贝蒂总喜欢不务正业、浪费时间。储藏室有一些旧杂志，本来应该做家务的时候她总是偷偷摸摸到那里看杂志。阿尔科克夫人曾经教训过她。至于周二，他（阿尔科克）确实端着热水走进那里，一只狗掉进抓兔子的陷阱中受了伤。他在那个废弃的房间弄了一个窝，然后用消毒剂为它清洗了伤口。如果需要的话，阿尔科克夫人可以提供那只狗作为证明。周三早上所谓的幽灵，则完全是那个女孩做噩梦的结果，完全是她自己关于尸体、死人之类的幻想。那里没有受过伤的人，从来没有。就像先前描述的那样，高恩先生周一晚上乘坐八点四十五分的车离开了科尔库布里郡。周四晚上本特看到的钻进小汽车的人是阿尔科克本人。哈蒙德和阿尔科克夫人都可以作证。
这些陈述确实都得到了证实。那只狗被出示了，腿部确实受过严重的创伤，而贝蒂，经过详细询问，也确实经常因为进入储藏室看杂志而受到责备。
与此相反的是，有一条来自道格拉斯城堡车场场主的线索，他说一位自称罗杰斯的先生昨天晚上打电话来，要订一辆比较快的车，因为他要赶十二点零二分在邓弗里斯的特快列车。场主为他准备了一辆14h. p. 塔尔博特牌小轿车，大约在十一点二十分的时候，这位先生走进车库。他个头很高，长着一双黑眼睛，场主着重描述了他的那张“兔子脸”。场主亲自将他载到邓弗里斯车站，抵达的准确时间是差四分钟十二点。
邓弗里斯的售票员也肯定了这一线索。他记得就在午夜之前卖给某位先生一张前往尤斯顿的一等车厢票。他记得不是特别清楚，因为那个人就跟其他先生一样——除了长着一个大鼻子而且牙齿外龇之外。
列车上的检票员没有提供多少帮助。晚班车的先生们一般都是蒙头大睡。在邓弗里斯站有几位一等车厢的乘客上车，但他不记得有谁和高恩的照片相似。有没有人长得像刮掉胡子的高恩先生呢？列车检票员知不知道刺猬拔掉刺是什么样子呢？不，他也不知道。毕竟，他只是一个检票员而不是猜谜专家。邓弗里斯的售票员强调了同样的观点。
将这个单调乏味的调查工作一直进行到尤斯顿的麦克弗森巡官，将注意力转移到了高恩寄信来的那个俱乐部。传来的消息有点振奋人心——高恩先生肯定没有待在那里，有一两封寄给他的信，是被一位持高恩先生名片的先生代领的，那位先生代为签收。巡官可以查看收条吗？当然可以。签名人是J. 布朗。巡官不知道伦敦四百万人口中到底有多少人叫做J. 布朗，于是拖着疲惫的脚步走向苏格兰场。
在那里他要求找帕克警长，帕克先生热情而诚恳地接见了他。任何一个温西的朋友都能够得到帕克的关照，而且高恩、大扳手、法伦、斯特罗恩还有那两辆自行车的复杂案情引起了他极大的兴趣。
“我们会帮助你找到高恩。”帕克鼓励他说，“根据你告诉我们的详细情况我们应该很快就能找到他。如果我们找到他你想怎么处理？”
“我想，帕克先生，”巡官恭敬地说，“您觉得我们有足够证据逮捕他吗？”
帕克仔细思考了一下。
“我认为，”他说，“你的观点是高恩与坎贝尔在门城和科尔库布里郡之间的路上相遇，在争吵中将他杀死。然后他开始觉得害怕，并着手准备伪装事故现场。第一步是把自己著名的大胡子剃掉，我猜测他的目的是希望通过门城的时候不被认出来。这肯定是一次尴尬的修面，估计他在假装自己是一个两星期没有修面的人。然后他执行了你们一开始猜测是法伦完成的一系列活动。他把尸体藏在路边小巷里，然后将坎贝尔的车开回门城。那么他为什么要这么做呢？”
“这里就是最大的疑点！”巡官说，“为什么他不直接带回尸体？如果是法伦开着斯特罗恩的车我们就可以很好地理解这件事情，因为他最初的设想是将谋杀推到斯特罗恩身上。但是高恩为什么要做这么愚蠢的事情呢？”
“好吧，让我们考虑一下。”帕克说，“他不知何故不得不将坎贝尔的车开回去。如果有不同的车进来，弗格森应该会注意到。但是，这一次他没有带尸体回来，同样是因为有可能会被弗格森或者其他什么人发现。另一方面，高恩的车是两座车，尾座可能没有足够的空间藏尸体。他考虑之后认为最好冒险把尸体和自己的车留在巷子里，而不是直接将死人笔直放在副驾驶座上招摇地开回门城。很好，现在他再次回到案发现场。怎么回的？走路？——不，我想应该是从之前提到的旅馆偷了自行车。”
“非常有可能。”巡官赞同地说。
“你可以把时间表作得更细一些，这里还留有很多空白。你认为十点二十分坎贝尔的车到达静石池塘。现在，这个人依然要骑自行车返回，但他不会再浪费时间走路去斯特罗恩那里。因此，如果有什么区别的话，那就是他可以比我们预想的早一点回到案发现场。他找回自己的车，将自行车扔进尾座——我们可以这样猜测——而且，当时十分黑暗，应该没有人会注意到。另外，我注意到弗格森说坎贝尔的车是十点刚过回来的。那么，这就与你最初的时间表吻合了。这意味着凶手在行凶之后立刻就把车子开了回来。但是我看你在这里作了改变。”
“是的，”巡官回答，“我们认为他把坎贝尔的车停在路边某个地方，在第二次返回的时候将尸体转移了过去。如果有两辆车进入坎贝尔家中，会引起怀疑。”
“正确，但是如果弗格森的时间是准确的，就不应该是这样。弗格森这个人的时间观念强吗？”
“是的，他告诉我他对于细节的记忆力很强。”
“那么凶手第二次肯定用他自己的车载着尸体进入了坎贝尔家中。很奇怪弗格森没有听到第二辆车进来或者出去的声音。”
“确实是这样。”
“第二辆车——它是什么时候进来的呢？骑自行车走五六英里的距离——大约需要半小时。也就是说应该是十点五十分。自行车被放到尾座，开着一辆快车走五六英里——在野外需要十五分钟。也就是说他应该十一点零五分第二次到达。弗格森说他十点之后已经上床，那么他肯定是睡着了。当车子——我的意思是凶手的车——再次开出去的时候他仍然在睡觉。不，这不对。高恩——如果他是凶手的话——什么时候而且怎样把自己的车开回科尔库布里郡的？他必须要回到门城照看尸体，并且准备第二天的伪装工作。他应该用最短的时间把车子开回科尔库布里郡，然后走路或者骑车回到门城。”
“是的，毫无疑问，他可以这么做。但是没有必要。司机哈蒙德可以把他载回来。”
“是的，他可以。这样哈蒙德就成为直接帮凶，没有理由不是。如果高恩犯下了罪行，他所有的仆人，或许除了贝蒂，都很明显地像亚拿尼亚〔1〕一样说了谎，不管情节轻重，只要犯了罪就没有什么差别。很好，那么现在就可以解释得通了。我们假设高恩按照计划完成了其余的布置，然后在艾尔改乘车前往伦敦，潜伏在那里直到胡子再次长起来。而且这也解释了让我们百思不得其解的疑虑，即为什么在伪装了犯罪现场之后，他没有在科尔库布里郡公开露面以消除嫌疑。”
“是的。”麦克弗森兴奋地说，“不过，你看它其实还是没有解释很多疑点。这与带着自行车前往艾尔的灰色外套男人并不相符，而且也没解释贝蒂告诉本特的故事，还有深夜从高恩房前逃走的蒙面人，更包括那个从道格拉斯城堡出发前往尤斯顿、长着兔子脸的人。还有周一午夜时分去敲坎贝尔房门的那个人又怎么解释呢？”
帕克沉思着摸摸自己的下巴。
“对这个男人的描述很有趣。”他说，“或许高恩用另外的方式伪装自己，比如说戴上假胡子或者其他什么。至于那个女孩的故事，也许就像阿尔科克暗示的那样，有一部分是想象的。周二下午高恩有可能返回科尔库布里郡而不是去伦敦，尽管我想不明白为什么要这样做——而且来自马尔斯迪克的信也显示了周三他确实是在伦敦。那个兔子脸的人有可能是完全不相关的人——我倾向于认为午夜敲门的人也是个不相关的人。”
“但是，”巡官说，“如果那个男人走进门，发现坎贝尔已经死了，而高恩在那里，为什么他不直接说出来呢？”
“可能这对他没什么好处，”帕克继续假设，“或许就像你先前所说的，也有可能是一位妇人。但是，我承认这个故事漏洞百出。我想我们最好分别寻找高恩和那个兔脸人的踪迹，并尽力查明高恩这几天的行程。如果我们找到高恩，我想最好不要拘捕他，但是可以暂时扣押他。毕竟，巡官，我们现在还不能确定到底是谁在路上遇到了坎贝尔。或许是另外一个长着黑胡子的人呢。”
“这里没有其他蓄着这样黑胡子的艺术家了，”巡官顽固地说，“至少在我们这个镇里没有。”
“该死！是的，”帕克说，“还必须是个艺术家。好吧，不管怎样，我们会抓到高恩的。”
麦克弗森巡官马上表示感谢。
“但是这里还有一个法伦，”帕克继续说，“你们也要找到他吗？假设他没有掉下矿坑的话。”
“我想也应该要找到他。”巡官说，“有人听到他威胁坎贝尔，而且他还消失了，这一点让他的家人和朋友很是烦恼。”
“好吧，我们把他当做一个迷路的人、偷窃犯或者走失人口来调查，这应该不会引起什么影响。你总能找个名目抓住他。还有别的人吗？那个英格兰人——他叫什么名字？——沃特斯。他怎么样？”
“我已经忘掉沃特斯了，”麦克弗森巡官坦率地承认，“我完全不知道他是怎么参与进来的。”
“我也猜不透。”帕克说，“好吧，我们先排除他。当然，我们正在密切监视尤斯顿的自行车，看是否会有傻子前来领取。你也最好找人去确认，或许这不是我们要找的那一辆。就这些了吗？我们出去喝一杯怎么样？另外，你能告诉我高恩年轻时念的是哪所学校吗？不能？哦，好吧，这也没关系。或许他会出现在参考书里。”
巡官看起来仍旧有些不开心。
“怎么了？”帕克问。
“你还没……”他刚起了个头，然后又冲动地加了一句，“如果我们不能很快寻找到证据，我想警察局局长会交给你们办了。”
“哦！”帕克说，“我认为没有这个必要。你们没有浪费任何时间，而且在我看来，你们做得很好。我们只能基于这样的立场提供帮助——就像如果我的一个嫌疑犯跑到了苏格兰，你们也会提供的帮助那样——我肯定上级不会让我们接管这个案件。这样的事情当地人调查才比较有优势。”
“是的，”巡官说，“但这真是一个极其复杂的案子。”
他深深地叹了口气。
注 释
〔1〕《圣经》中一个说谎的人，把应献给使徒的卖田地的钱私藏了一部分，后受彼得指责而暴毙。
第十七章
彼得·温西勋爵
“斯特罗恩！”彼得·温西勋爵大喊。
斯特罗恩先生猛地站起来，由于动作太猛，差点把自己和画布掀进岩石间的水坑里。他正在凯里克海岸一处不平坦的岩石上勤奋地描画弗利特群岛。海风猛烈，暴风雨即将来临，古怪的云层笼罩在波涛汹涌躁怒的海面上。
“哦，你好，温西！”他说，“你怎么到这里来的？”
“我开车来的，”温西回答，“空气十分清新。”他找了一处平坦的地方坐下，把帽子牢牢扣在头上，掏出烟斗，好像一个历经多时终于找到住处的男人。
斯特罗恩皱起眉头。他并不介意作画时有人观看，但是温西悠闲地抽着烟斗，似乎对自己视而不见的表情让他感到不快。
“风很大，不是吗？”在沉默了一段时间之后，斯特罗恩说道。
“非常大。”温西赞同地点了点头。
“但是还没有下雨。”斯特罗恩继续说。
“是的，还没有。”温西回答。
“天气比昨天好。”斯特罗恩说完这句话，立刻就意识到自己做了一件傻事。温西马上转过头来，轻快地说：“好了千百倍。真的，你知道，昨天那场倾盆暴雨完全就是为了破坏我的素描大会。”
“哦，是吧。”斯特罗恩低声说。
“好吧，或许它是一个疯狂的主意。”温西说，“但对我却很有吸引力。我认为很好，”他加了一句，“你在这里画了多长时间了？”
“大约一小时。”斯特罗恩回答。
“你用的笔刷真大。很宽，有横扫千军的气势。坎贝尔习惯用刀，是吗？”
“是的。”
“用刀会比较快吗？”
“是的，一般来说是这样。”
“你作画和坎贝尔一样快吗？”
“如果你的意思是用刀的话，那我肯定没法跟他一样快，因为我需要摸索，除非事先练习过。但是，如果用自己的方法，我们几乎可以用同样的速度完成一幅素描。”
“我明白了。通常你完成一幅画要多长时间？”
“多大尺寸的？”
“就像你现在画的这么大。”
“画完这样的作品，我一般还需要半小时——或许还要更久一点，假设作画现场不被破坏。”他加了一句。这时一阵风从海面吹来，尽管支架上已经绑了很重的石块，画板还是猛烈地摇晃起来。
“哦，你固定得很好。我想在这样的日子，你不会用素描盒，对吧？”
“是的，我也不知道自己为什么不用，但我确实从来不用，我不喜欢用，我想每个人都有自己的习惯。”
“我想没错。”
“但实际上我是很有条理的。”斯特罗恩说，“即使在黑暗中我也能很快找到自己需要的工具。有些人的做法看起来就很混乱，他们把所有的用具一股脑塞进小书包里；而我在开始之前会把所有的东西拿出来，整齐地摆好：颜料按照自己习惯的顺序排开，舀水的用具在这里，多余的画笔挂在那里——我的调色板的颜色顺序也是一样的；尽管每一次用的颜色不尽相同，不过简单地说，都是按照色谱的顺序摆放的。”
“我明白了，”温西说，“虽然自己很没有条理，但是我钦佩有条理的人。我的仆人，本特，是这方面的一个奇迹。他可以极快地找出我口袋里各种奇奇怪怪的东西，或者把衬衣抽屉里的一片狼藉摆平。”
“哦，我的抽屉也很可怕，”斯特罗恩说，“我的整齐条理只是相对于绘画而言，就像我刚才说的，只不过是习惯使然。我的头脑就不怎么有条理。”
“是吗？你不善于记住日期、数字和时间表这样的东西吗？”
“完全不行，我很难让自己留心这些。我也许缺乏形象记忆力。有些人从一个地方回去之后，就可以画出那个地方的每一棵树，每一栋房子；但是我必须要看着它们才能画。这是我的缺点。”
“哦，我就可以。”温西说，“我的意思是，如果我会画画的话。比如，以门城到科尔库布里郡的路为例，我现在就可以画出一个平面图，每一个拐弯，每一栋房子，尤其是作为路标的每一棵树和大门。如果你把我的眼睛蒙起来，开车带我经过那里，我能准确背诵出每时每刻我们经过的每一个地方的位置。”
“我完全不能。”斯特罗恩说，“我在这里走了成百上千次，却仍然能够看到之前没有注意过的东西。当然我也可以从中享受到不断惊喜的乐趣。”
“是的，这样就可以防止厌烦。但有时候善于发现细节也是好事情——如果你想编一个看似真实的完美谎言。”
“哦！”斯特罗恩说，“是的，我想是的——在那样的情况下。”
“例如，你那个关于高尔夫球的小故事，”温西说，“如果有真实、有力、面面俱到的细节支持，该有多么完美。我恐怕这不是一个很好的谎言，因为里面有太多疑点没法解释。如果你想要建立这样一个谎言，你应该做得更加细致一些。”
“我不知道你是什么意思，”斯特罗恩生硬地说，“如果你怀疑我的话……”
“我当然怀疑。我从来也没有相信过。任何人都不会相信。首先，你对妻子讲的不是同一个故事。这可真是粗心，如果你想要撒谎，那么最好告诉所有人同样的谎言。然后你忘了提及这事发生的时候，你在哪个洞边玩。没有人在讲述一个有关高尔夫球的谎言时，却不讲具体位置和细节，这表示你并没有仔细思考自己的话。第三，你说你整个早上都待在高尔夫球场，但你却忘了那个地方有很多人可以证明你并不在那里。而且，事实上，那天早上你指示汤姆·克拉克碾草坪，所以十点到十一点之间，他在第九个洞。他可以发誓说你没有来过，如果你是之后进来的，那么你就不能说是‘早饭之后’。另外……”
“听我说，”斯特罗恩拉下了脸，“你跟我说这些到底是什么意思？”
“我只是很感兴趣。”温西慢条斯理地回答，“对于自己的黑眼圈，你是否有其他的解释。我的意思是，如果你愿意告诉我，它也许是——好吧，也就是说，是你们家庭内部矛盾的结果——或者别的什么……我——呃——你知道，是不会告诉任何人的。”
“我完全不明白，”斯特罗恩说，“而且该死，我认为这无礼极了。”
“不要这样说。”温西为自己辩护道，“你看，老兄，你的午夜狂欢对我来说一点意义都没有。如果你是出去花天酒地了——”
“如果你再这样跟我说话，我就拧断你的脖子。”
“看在上帝的分上，”温西大呼，“不要再用这些愚蠢的威胁了。”