莫文·本特先生
致
本特老夫人
亲爱的母亲：
我在一个“地址不明”的乡下给您写信，希望这封信很快能到您手中。因为一个不值一提的事情，我只能点着蜡烛给您写信，希望您能原谅我潦草的笔迹。
母亲，今天早晨他们幸福地结合了，婚礼很美妙。我只是希望您能在老爷的邀请下出席，但是我跟他说．八十七岁的年纪，身体肯定会比较虚弱的。希望您的腿好些了。
就像我上封信中写到的，我们准备摆脱海伦夫人的干涉，我们做到了，一切都那么准确无误。新夫人，范内小姐，前一天去了牛津，老爷、圣-乔治少爷和我当天晚上赶到，途中在迈特逗留。老爷用绝对仁慈的口吻和我讲话，他暗示我，基于我服务了二十年，他相信我在这座新房子里也能生活得很自在。我告诉他，我希望自己是合适的人选．可以提供最满意的服务。恐怕我说得过分了，老爷被真诚地感动了．他说我不要这么傻。我冒昧地给他开了些镇静剂，我劝少爷让他一个人待一会儿，后来他睡着了。我不能用“周到体贴”这样的字眼形容圣-乔治少爷，他的某些玩笑和嘲弄是因为喝了太多香槟酒的缘故。
老爷早晨看起来很平静．这让我轻松了不少，毕竟花了我不少力气。很多微贱的朋友坐特殊的交通工具赶到这里，把他们安顿好不闹事，是我的职责。
亲爱的母亲，我们随便吃了点早餐．我要给大人们更衣，准备去教堂。我的绅士沉默得像只羔羊．没有制造一点麻烦，甚至没有一贯的玩笑话，可是圣·乔治少爷兴致高昂，我可有不少事要做呢。他连着五次假装丢了戒指，偏等我们要出发的时候，他故意放错了地方。老爷凭借一贯的侦探本领，马上就替他找到了，还自己担起责任。尽管有这些小麻烦，我们还是准时出现在圣坛．我得说，他们都让我感到骄傲。少爷英俊的外表真是无懈可击，在我印象中，没人比这个小绅士更标致了。
夫人也没让我们过多等待，她浑身金灿灿的，好看极了，手里还捧着一束菊花。她并不漂亮，但是很惹眼，我相信她的眼里只有老爷，没有其他男人。她由大学来的四位女士陪同，她们没穿女傧相的衣服，但是个个整洁雍容。整个仪式的过程中老爷都很严肃。
之后我们一起回到老夫人宅邸的招待会上。新夫人对客人的态度非常令人愉悦，从各个方面来说都是坦诚友好的。当然老爷一定会选择一个贵妇风度的女人为妻。我和她之间一定不会有任何不悦。
招待会结束后，我随新郎新娘从后门离开了．把报社记者关在小休息室里。现在，亲爱的母亲，我必须告诉你…
莉蒂希娅·马丁小姐——牛津什鲁斯伯里学院院长致
琼·爱德华兹小姐——同一基金会科学讲师及导师亲爱的泰迪：
我们参加了婚礼，这可是学院历史上的重要日子！利德盖特小姐、德·范恩小姐、小切尔派瑞克和我是女傧相，学监老爷把新娘交给新郎。不，我亲爱的，我们并没有穿得多么别出心裁。我个人以为，如果我们穿学院的礼服可能看起来更整齐，但是新娘认为，如果报纸的头条登出这样的新闻，“可怜的彼得”会非常苦恼的。于是，我们把最好的衣服都穿出来了，我还穿了新买的皮草。我们齐心合力把德-范恩小姐的头发盘起来、固定住。
丹佛一家都在。老夫人是个极可爱的人，看起来像个娇小的十八世纪的女侯爵。公爵夫人很难对付，怒气冲冲，像扑克牌一样僵硬。她总想用气势压倒学监老爷，真滑稽。可是一点都没有改变，相反，倒是她在小礼拜室里被学监老爷搞得惊慌失措。她走向新郎．伸出手表示祝贺。他坚定地吻了她的手．接着说了些什么，就没人知道了。然后他亲吻了我们所有的人。（勇敢的男人！）利德盖特小姐也热情真心地予以回应。此后，男傧相（英俊的圣·乔治少爷）走进来．大家又开始互相拥抱，我们不得不再次把德·范恩小姐的头发固定好。新郎送给每个女傧相一只可爱的水晶瓶子，还有一套刻花玻璃器皿（雪利酒宴上用的，难得他如此费心！）学监得到一张二百五十英镑的奖学金支票，真的很大方啊。
哎呀，我都激动得忘了说新娘了。我从没想到哈丽雅特·范内能如此引入注目。在我的印象里，她还是那个笨手笨脚、头发蓬乱的一年级生，瘦骨嶙峋的。脸上总是挂着一副不高兴的表情。昨天她就像从画框里走出来的文艺复兴时期的肖像画。他们互相做出承诺的方式也棒极了，好像一切都与他人无关，其他人根本不存在似的。他是我见过的唯一知道自己在做什么，知道自己打算做什么的新郎。
回城的路上——哦！对了，温西勋爵坚决不听门德尔松回和罗恩格林。，我们被巴赫的音乐折磨死了。公爵被他乖戾的夫人搞得筋疲力尽，只好把她交给我来取悦了。他很英俊．却有着乡绅的愚蠢，如果不是去掉了臃肿、刮掉了胡子．来到了当代．他就是一个活生生的亨利八世。他有点忧虑地问我是否认为“那个女孩”对他的兄弟真心。我说我敢肯定是真的。他又掏心窝子地跟我说，他从来没搞懂彼得是怎样一个人，也从来没想到他会安定下来，他希望一切都顺利。在他思维的深处，我想潜藏着某种怀疑．他的兄弟彼得也许还有一点什么东西他自己也没弄明白，如果一个人不用去考虑事业问题，也许是好的东西。
老夫人家的招待会真有意思——头一次有婚礼提供这么充足的食物和饮品。没有达成愿望的就属那些报社记者了，他们闻风而来，挤挤插插在门前排成两个方阵，然后被关在小屋子里，他们被告知勋爵很快就会接见他们。最终“勋爵”确实来了，但不是温西勋爵，而是威尔沃特勋爵。这位英国外交部官员发表了一番重要讲话，对阿比西尼亚。的现状进行了条分缕析的陈述。对此．记者们不敢不听。他结束演讲的时候，我们的勋爵和夫人已经偷偷从后门溜走了，留给他们一屋子的结婚礼物和吃剩的蛋糕。老夫人和蔼地看着他们离开。他们很幸福地走掉了．没留下任何蜜月所在地的照片和信息。事实上，我只相信老夫人，只有她知道他们究竟去了哪里。就是这样。我衷心祝福他们。德·范恩小姐认为两个人都太聪明了。我告诉她别这么悲观。我知道很多笨得像猫头鹰一样的夫妻一点都不幸福。我们不能这么轻易地下结论，你说是吗？
你永远的
莉蒂希娅·马丁
霍诺丽亚·卢卡斯达——丹佛公爵遗孀日记摘录五月二十日
彼得今天早晨打来电话，特别激动，可爱的小东西说他和哈丽雅特确实订婚了。但是荒唐的外交部派他马上去罗马，吃完早饭就得动身。他们这么做好像是故意的。一边是幸福，一边是恼怒，他听起来那么心烦意乱。我要拼命地抓住哈丽雅特，让她明白她是受欢迎的。这个可怜的孩子要面对我们所有的人，这对她来说很难，她什么事情都不确定，甚至包括她自己。我给她在牛津的地址寄了封信，告诉她，她让彼得幸福也让我快乐。如果她来这里，我会去见她。亲爱的彼得！我希望，我祈祷，她可以用他需要的方式爱他。见面就知道了。
五月二十一日
下午茶后，富兰克林通告“范内小姐驾到”的时候，我正在读《星光闪耀》。（内容很压抑，和我从书名上猜想的不一样。我脑海里一定还唱着圣诞颂歌，现在想起来可能与圣墓有关系——我得问问彼得，也许他知道。）太吃惊，太高兴了。我一下子跳了起来，忘了膝盖上还睡着亚哈随鲁．它感觉被侮辱了。她看起来跟我印象中的判若两人。当然那是五年半以前了，在那么一个沉闷的老城堡里没人能保持最佳状态。她径直走向我，好像面对行刑队一样，用她奇怪的低沉嗓音唐突地说：“您的那封信充满了慈爱。我不知道该如何回答，我想还是亲自来一趟比较好。您真的不介意我和彼得在一起吗？我深爱着他，这也是没有办法的事。”然后我说：“请继续爱他吧，他也非常需要你的爱，他是我所有的孩子中最可爱的一个．虽然做父母的不应该这样说。但是现在我可以很高兴地把这些话讲给你听。”我亲吻了她，亚哈随鲁很生气地跳到她腿上乱抓一气．我向她道歉，把亚哈随鲁打跑，然后我们坐在沙发上，她说：“您知道吗．从牛津来的路上我就一直自言自语．如果我们的会面一切顺利，我就找到可以跟我聊彼得的人了。否则…这是唯一使我却步的原因。”可怜的孩子，这就是她想要的一切。她还很茫然，显然．一切都发生在星期日的晚上，他们半夜都没睡，在一个平底船里热烈地接吻，可怜的小家伙们，然后他必须离开，什么都没安排。如果他没把刻有印章的戒指在最后一刻匆忙地套在她手上，也许一切只是一个梦而已。拒绝了他这么多年，突然一下子这样，好像泉水喷发一样．她也一时不知所措。自从童年开始．她就不记得曾如此幸福过，她感觉内心一下子空了。我想她的肚子一定也是空的．她不吃也不睡，一直在谈论从那个星期日开始的事情。我让富兰克林拿点雪利酒和饼干来，留她吃晚饭。我们一直不停地聊彼得，我仿佛听到彼得在我耳边说：“母亲．亲爱的，你们是在狂欢吗？”哈丽雅特瞥见大卫·贝利兹给彼得拍的照片．彼得本人很不喜欢，我问她怎么样。她说：“嗯．是一个不错的英国绅士．不过既不是疯子．也不是诗人或情人，对吗？”我同意她的看法。（想不起来为什么要围绕这些事情聊天，除了取悦大卫之外。）她拿出家庭相册，还好没有死死盯住彼得婴儿时在小毯子里拼命踢腿的照片，我无法忍受太母性的年轻女人，虽然彼得小的时候头发毛茸茸一丛一丛的，确实很滑稽．但是现在已经好了，何必要勾起回忆呢？她立即发现了被彼得分别称做“小淘气”和“丢失的和弦”的两张照片，她说：“一定是了解他的人拍的——是本特吗？”她指着右边第二个人。然后，她承认，她对本特深感内疚，希望他的感情不会受到伤害，因为如果他说出来，彼得会很伤心的。我坦诚地告诉她．这一切都看她的了．我肯定本特不会离开，除非撵他走。哈丽雅特说：“您不要以为我会那样做。我不希望彼得失去什么。”她看起来很哀伤，我们都掉了两滴眼泪。突然，我们都意识到两个人为本特流泪这件事很滑稽．如果本特知道了，肯定会很吃惊的。我们立刻振奋精神高兴起来，我把照片递给她，问她有什么计划，既然他们已经走到了这一步。她说彼得也不知道什么时候能回来，她也要尽快完成手头的那本书．到时候就有钱做衣服了。她让我给她推荐一个合适的裁缝。如果那个裁缝很有想法，她会付可观的酬劳。可我劝她要d--t，“点，我可不知道写书的人是怎么回事。我是如此的愚笨无知，千万别触犯了她的骄傲。总体来说这是一个安心的晚上。晚上睡觉前，和彼得通了一个热情的电话。希望罗马不那么闷热。炎热的天气他可适应不了。
五月二十四日
哈丽雅特来喝茶。海伦走进来，我向她介绍哈丽雅特的时候，她表现得粗鲁而厌烦。她说：“哦，是吗？彼得在哪JD？又跑到国外去了？他可真是莫名其妙！”我们继续聊城里，聊乡下，什么都涉及了。“你认识某某吗，范内小姐？不知道？他们可是彼得多年的老朋友了。…你打猎吗，范内小姐？不？太可惜了！我真的希望彼得不要放弃这个爱好，出去散散心对他有好处。”哈丽雅特非常敏感地用“不”和“当然”回答每一个问题，没有解释．也没有道歉，因为它们通常是很危险的。（好一个迪斯雷利。！）我问哈丽雅特那本书进展如何，彼得的建议是否起作用。海伦说：“哦，对了，你是作家．是不是？”好像她从没听说过一样，还问了书名，好从图书馆借阅。哈丽雅特非常严肃地说：“你真好，不过请允许我给你寄一本。出版商答应给我六本。”终于有点儿脾气了，不过我不责怪她。海伦走后．我替海伦向她道歉。还说，我很高兴我的二儿子是为了爱结婚的。恐，iD我的词汇无可救药地老套，尽管我读书精挑细选。（必须记得问富兰克林我是怎么读《星光闪耀》的。）
六月一日
彼得来信说，他想从麦克马斯那里买下位于奥德利广场的倍尔切斯特家的房子，然后布置一下。感谢上帝，相对于镀铬管子，哈丽雅特更喜欢十八世纪风格的优雅。哈丽雅特吃惊于房间的大小，但是还好．她没吵嚷着为彼得装扮一个家。我跟她解释，准备房子，把新娘请进门应该是彼得分内的事——现在的特权显然只限于贵族和神职人员，他们不能选择自己的住处，可怜的人们，房子往往对他们来说太大了。哈丽雅特指出．在王室．一般由新娘负责选择印花棉布。但我说．这就像家庭妇女的义务是写在廉价的文件上一样。幸运的是，彼得的妻子没有这些义务。一定要给他们找一个能干的管家，彼得不懈工作的妻子一定不能被大厅里仆人们的叫嚷声打扰。
六月五日
家庭情绪的突然爆发真是令人讨厌。首先杰拉德正在烦恼他妻子说的话，海伦问这个女孩是否拿得出手，在孩子的问题上是否观点新潮，也就是不想要孩子。我让杰拉德把自己的事先管好，也就是圣·乔治的事情。然后是玛丽，玛丽说要是“小彼得”得了水痘，这个女孩能否照顾得了彼得。我告诉她．彼得可以照顾好自己．肯定不需要一个妻子满脑子想的都是水痘还要给他煮鱼吃。找到了漂亮的奇彭代尔式。镜子，在哈里森的店里看到了绣绒的椅子。
六月二十五日
与莫伯斯置业公司的庄严面谈困扰着爱的梦想——可怕的长长的文件，各种可预料的、无法预料的事情．枝枝权权的，甚至包括每个人的死亡和再婚。就像莫伯斯注明的“依据遗嘱（用大写字母）”。没想到彼得在对付伦敦地产方面还有一套。那些条款让哈丽雅特越来越不舒服。为了把她从沮丧的处境中拯救出来，我带她去鲁佩梅耶喝茶。最后她告诉我：“自从我离开学校，我就没花过不是自己挣的一分钱。”我对她说：“那么，亲爱的，把你的感觉告诉他，但是请记住，他和大多数男人一样虚荣、愚蠢，一脚踩上去也不比任何“蜥蜴”（chameleon）闻起来更香。”斟酌之下，或者是“甘菊”（camomile）？（莎士比亚？我得问问彼得。）想给彼得写封信转达一下这个意思，但是最好不要——年轻人应该自己战斗。
八月十日
昨天从乡下回来，房子的问题解决了。哈丽雅特把彼得婉转地对我表示同情的三封信转交给我。开头说：“当然我对困难有所预见。”结尾说：“无论是你的骄傲还是我的骄傲都要牺牲一下。我只能求助于你的慷慨，让它成为你的骄傲。”哈丽雅特说：“彼得总是能看到困难，这是让人放心的地方。”衷心地表示同意。无法忍受“不知道忙乱是什么”的人。哈丽雅特温顺地准备接受合适的收入，并通过在博灵顿商场用现金购买两打丝绸衬衣的方式来慰藉骄傲。这表明了，与她有关的事情，她都抱有坚定的决心。如果海伦挑刺的话，就只能由彼得来忍受了．每件任务他都会坚决地付诸于智慧。这显然跟所受的教育有关系——教授对事实的接受能力。哈丽雅特正在和彼得的立场进行较量——有的瞧了。收到彼得的长信，对国际联盟深表怀疑。收到一个图书馆如何摆放书籍的详细说明，一个威廉和玛丽风格的床架，对他被留在罗马一事依旧耿耿于怀。“就像一个水管工人，修补外交漏洞。”英语在意大利不通用（英国人在意大利不受欢迎），但是彼得还是和罗马教皇就一个古代手稿进行了心平气和的探讨——也许对两个人都有令人愉快的改变。
八月十六日
哈丽雅特到乡下观察水车（和她的新书有关），从赫特福德郡路过的时候，她顺便去了一趟在大帕格福德的老家。说说她的家人——安静的乡村医生和他的妻子，父亲有可观的收入，但是从来没有想过攒点钱（好像他会永远活下去）。无论如何，我非常担心。哈丽雅特应该接受过良好的教育，事实也是如此。哈丽雅特说，她从小就梦想着赚足够多的钱，买下邻村那幢古老的、-1做塔尔博伊斯的农舍。她又去看了一次．伊丽莎白风格的，很漂亮。她说．事情跟预想的差异很大。我说，那正是她和彼得需要的，可以用来度周末的房子。哈丽雅特吃了一惊，说，是的，她就是这么想的。然后就没再提起。
八月十九日
找到了和床架相配的幔帐。海伦说所有这一类的东西都非常不卫生。据说杰拉德带来了鹧鸪的坏消息，并认为乡下是猎狗的天地。
八月二十日
哈丽雅特把想购买塔尔博伊斯的事情写信告诉了彼得。她认为彼得是一个喜欢“给予别人东西”的人。他确实如此，可怜的孩子。现实显然只能面对一次，好像彼得能一下子得到五年半的欠款一样。说得委婉些．我认为没有比这事儿更能让彼得开心的了。她走了以后，我在客厅里跳起了快步舞．吓了富兰克林一跳。（愚蠢的女人，她这次知道我是怎样的人了。）
八月二十一日
哈丽雅特的书结稿了，交给了出版商。不幸的是，这让她开始有空闲关心阿比西尼亚的事情了，真让人烦心。她深信——文明会消亡，再也见不到彼得了。就像一只站在热砖头上的猫一样，她说，浪费了彼得五年的大好时光，她无法原谅自己。说他超龄了也无济于事，因为，他的良知上写满了军事情报．即便他七十岁，也可能被毒死或者在一起空袭中被炸死。希望再也不要打仗了．再也不要经历用票买肉、没有糖却有人死的日子了——荒唐，而且没有必要。也许墨索里尼小的时候被他妈妈打得太多或者太少了——谁也不知道，到处都是心理学。我清楚地记得曾经打过彼得，可是这并没让他心理扭曲，所以心理学家很可能都是错的。
八月二十四日
彼得让代理商和塔尔博伊斯的现任主人——一个叫诺阿克斯的男人协商。他给我的信中表现得很谨慎，也很愉快。罗马的状况渐渐安定下来，至少就他的工作而言。但是哈丽雅特还是为战争的前景感到不安。
八月三十日
哈丽雅特有点受宠若惊，彼得来信说：“即使是见到世界的薄暮，天黑之前．我也要在你的臂弯里入睡。”（这让我想起了二十年前那个老派的华而不实的彼得。）补充一句，他补谲的工作结束了，他被要求提交证件，这才是关键。
九月四日
他们选择的枝形吊灯很不错，大厅布置得也很漂亮。杰拉德说．他们可以从蓝房。搞一些挂毯。我认为，放在上层楼梯的平台比较合适。让他们好好翻修清扫一下，非常有这个必要。（彼得要发言了，但我很清楚我要表达的意思。）亚哈随鲁病倒在富兰克林的卧室里了——它怎么那么喜欢她，可是她一点儿都不喜欢猫。