“我敢向你保证，”彼得说，“它会像你的欧洲防风草酒一样柔和。”他郑重地把杯子递给她，然后在他妻子的平底玻璃杯里倒了少量的雪利酒。哈丽雅特一边让他倒酒，一边评论道：“你是个说反话的大师。”
“谢谢你，哈丽雅特。您的毒药是什么，神父？”
“雪利酒，谢谢。祝你健康，我亲爱的年轻人。”他和特威特敦小姐碰了一下杯，这个动作吓了她一跳，“振作一点，特威特敦小姐。事情也许并不像看起来的那么糟糕。”
“谢谢。”麦克布赖德先生挥手拒绝了威士忌，“如果可以，我想喝点啤酒，办公时间不喝烈酒是我的原则。当然，给这个家庭带来这么多不幸的打扰也并非我所愿。但是公事公办，对不对，老爷？我们还要替客户考虑。”
“不能怪您。”彼得说，“特威特敦小姐意识到您只是在履行让人不快的职责而已。他们只是在送达传票，你知道。”
“当然，”特威特敦小姐说，“如果我们能找到舅舅，他会解释一切的。”
“如果我们能找到他的话。”麦克布赖德先生意味深长地说。
“是的。如果我们能找到诺阿克斯先生——”门打开了，彼得马上换了一个语气说，“哦，啤酒，光荣的啤酒！”
“对不起，老爷。”本特空手站在门口，“恐怕我们找到诺阿克斯先生了。”
“你找到他了？”主仆二人对视着，哈丽雅特读出他们眼中传递的不言而喻的信息，她走到彼得身边，用一只手抓住他的胳膊。
“看在上帝的分上，本特，”温西的声音里透着紧张，“别说你找到了——在哪儿？在地下室里？”
拉德尔夫人报丧女妖般的哀号打破了紧张的气氛。
“弗兰克！弗兰克·克拉奇利！是诺阿克斯先生！”
“是的，老爷。”本特说。
特威特敦小姐出人意料的机智，跺着脚说：“他死了！舅舅死了！”杯子从她手中滚落，在壁炉旁的石块上摔了个粉碎。
“不！不！”哈丽雅特说，“他们不可能是那个意思。”
“哦，不，不可能！”古达克先生说，他用恳求的眼神望着低着头的本特。
“恐怕这就是事实，先生。”
克拉奇利把他猛推到一边，说：“发生了什么？拉德尔夫人在吵吵什么？在哪儿？”
“我就知道是这样！我就知道是这样！”特威特敦小姐不计后果地嚷道，“我就知道肯定有可怕的事情发生了。舅舅死了，钱也没了！”
她发出一阵打嗝般的笑声，一个箭步冲向畏缩成一团正在喘气的克拉奇利，推开牧师伸出的手，一头扎入哈丽雅特的怀抱。
“唉！”帕菲特先生说，“我们去看看吧。”
他朝门口冲去，正好撞上克拉奇利。本特趁着混乱，把门从身后关上。
“等一下！”本特说，“最好什么都不要碰。”
这句话好像是他一直等待的信号，彼得从桌子上拿起冰冷的烟斗，在手心上磕了磕，把烟灰倒在托盘里。
“也许，”古达克先生好像抱着一线希望，“他只是晕倒了。”他热切地站起身来，“我们也许能帮助他——”
他的声音弱下去了。
“死了好几天了，”本特说，“从他的样子来看。”他的视线还在彼得身上。
“他身上有钱吗？”麦克布赖德先生问。
牧师忽然又抛出一个问题，就像一个海浪冲击着本特毫无感情的石墙，“怎么发生的？他是不是突然摔倒在台阶上？”
“被割破了喉咙，更有可能！”麦克布赖德先生说。
本特还在看着彼得，加重语气说：“他不是自杀。”这时他感觉肩头有人猛推门，便让到一边，让拉德尔夫人进来。
“哦，我的天哪！天哪！”拉德尔夫人大声嚷着。她的眼睛里闪烁着凄凉的胜利的光，“这个可怜的家伙，脑袋被什么东西猛击了一下！”
“本特！”彼得最后说，“你是不是想告诉我们这是谋杀？”
特威特敦小姐从哈丽雅特的臂弯滑落到地板上。
“我不想这么说，老爷，但看样子是。”
“请给我拿杯水来。”哈丽雅特说。
“好的，夫人！拉德尔夫人！拿杯水来——立刻！”
“好的。”彼得机械地把水倒入一个高脚杯，然后递给那个女佣，“一切保持原样。克拉奇利，你最好去报警。”
“如果，”拉德尔夫人说，“如果你们想报警，这有一个叫乔·塞伦的年轻人——他是警员，在门口跟我的艾伯特聊天呢。五分钟前我还见过他，如果我知道小伙子们在谈论什么——”
“水。”哈丽雅特说。
彼得端着一杯纯纯的烈酒走到克拉奇利面前，对他说：“把这个喝了，振作起来，然后到农合把那个叫塞伦或者什么的家伙找来。快。”
“谢谢，老爷。”年轻人从眩晕中猛醒过来，一口把杯子里的威士忌干掉，“太让人震惊了。”
他走了出去，帕菲特先生跟在他身后。
“我想，”帕菲特先生轻轻地戳了一下本特的肋骨，说，“你之前没找到啤酒？——嗯？哦，好吧——战争中有比这更糟糕的事情。”
“她好些了，可怜的人。”拉德尔夫人说，“加油，坚持住。你需要好好躺一会儿，喝杯热茶。夫人，我可以扶她上楼吗？”
“去Ⅱ巴，”哈丽雅特说，“我一会儿就来。”
她让她们上楼，转过身来看着一动不动盯着桌子的彼得。哦，我的上帝。哈丽雅特心想，她被他的脸惊住了，他是个中年男人——他的半生已经过去了——他不应该——
“彼得，我可怜的爱人！我们来这里是为了平静地度蜜月！”