——你知道什么是名誉吗？让我来告诉你——虽然这个指导来得太晚了…你和名誉握手后，它就消失了。
——约翰·韦伯斯特，（《马尔菲公爵夫人》尊敬的西蒙·古达克先生看到两个警官以作战队形向他逼近，紧张地眨着眼睛。上楼的时候哈丽雅特对他说“警督想跟您谈几句话”也丝毫没有让他放松下来。
“天哪！我回来看看你们找我干什么。就像你们建议的那样，你知道，就像你建议的那样。然后告诉特威特敦小姐——但是她不在这里——只是我看见勒格——呃，天哪，棺材。一定有一副棺材，当然。我不知道在这种情况下该履行怎样的正式程序，但是毫无疑问可以提供棺材吧？”
“当然。”柯克说。
“哦，是啊，谢谢。我也这么想。我跟你提到勒格，因为我猜想——尸体已经不在房子里了。”
“在君主立宪政府。”警督说，“问讯是在这里。”
“哦，天哪！”古达克先生说，“问讯——哦，是的。”
“验尸办公室提供所有的便利条件。”
“是啊，谢谢，谢谢。呃——我来的时候克拉奇利和我谈话。”
“他说什么了？”
“啊——我想他可能以为自己被怀疑了。”
“他为什么会这么想？”
“天哪！”古达克先生说，“恐怕我多管闲事了。他没说他确实是这么想的。我只是觉得，从他说的话分析，他可能是这么想的。但是我保证，警督先生，我可以保证他不在现场。六点半到七点半，他在唱诗班练习。然后他带我去帕格福德玩扑克，十点半他又把我送回来了。所以你看——”
“好的，先生。如果一个不在现场的证明需要强调这么多次，那么你和他可以被排除嫌疑了。”
“我被排除嫌疑了？”古达克先生大声叫着，“我太高兴了，警督先生——”
“这只是个玩笑，先生。”
古达克先生觉得这个玩笑太拙劣了。不过他还是用温和的口气回答道：“好的。我希望我可以让克拉奇利放心，他没问题。我对这个年轻人有很高的评价。如此的热心和敬业。不要把他的气愤太放在心上。四十英镑对于他这样的人来说不是个小数目。”
“不要担心这个了，先生。”柯克说，“很高兴让您确认了一下时间。”
“是的，我想我最好提一下。现在，还有什么需要我帮忙的吗？”
“非常感谢，先生，我想没什么了。星期三晚上十点半以后您在家吗？”
“什么？当然了。”牧师说，不是所有人都喜欢唠唠叨叨地反复讲他的行动，“我的妻子和仆人可以证实我的说法，但你不是在设想——”
“现在还没有任何设想，那是以后的事情。这是例行公事。您上个星期是不是凑巧路过这里？”
“哦，不，诺阿克斯先生不在。”
“哦！您知道他离开了，是吗，先生？”
“哦，不，我是这么猜想的。也就是说，是的。我星期四路过这里，不过没人应门，所以我想他不在，因为他有时候不在家。事实上，我想是拉德尔夫人告诉我的。对，就是她告诉我的。”
“您只拜访过一次吗？”
“天哪，是的。为了捐款的小事——事实上，这也是我今天来此的原因。我路过的时候，看到大门上贴着一个需求面包和牛奶的纸条，我想他可能回来了。”
“啊，是啊。您星期四来的时候，没注意到房子里有什么奇怪的现象吗？”
“天哪，没有，没什么不正常的地方。有什么需要注意的吗？”
“那么——”柯克刚想说，但是，毕竟，能期望这个近视的小老头注意到什么呢？挣扎的痕迹？门上的指纹？路上的脚印？几乎什么都没有。古达克先生可能会看到一具尸体——如果他被绊倒的话——但是比那再小的东西他就注意不到了。
他相应地感谢完牧师，再次认定他可以证明克拉奇利和自己在六点半以后不在现场。牧师一边跌跌撞撞地走路，一边嘴里无数次焦躁地嘟哝着：“祝您下午愉快！”
“好吧，好吧，”柯克皱着眉头说，“是什么让这位老先生这么肯定这些都是必要的时刻。我们不认为它们是。”
“不，先生。”塞伦说。
“他看起来很激动。虽然不太可能是他，不过想来，他也够高。他比你高——和诺阿克斯先生差不多高了，我估计。”
“我肯定．不是牧师，先生。”塞伦说。
“我不就是这么说的吗？我想克拉奇利能从我们的问题里猜出哪些时间比较重要。活着真难。”柯克先生哀伤地说，“如果你问问题，你就是在告诉证人你在寻找什么。如果不问，又什么都查不出来。当你认为你开始涉及某事的时候，你恰恰碰到了法官的规则。”
“是啊，先生。”塞伦礼貌地说。哈丽雅特把特威特敦引进来的时候，他站起身来，拉出一把椅子。
“哦，求求你！”特威特敦小姐用微弱的声音说，“求求你别离开我，彼得夫人。”
“不，不会的。”哈丽雅特说。柯克先生马上安慰证人。
“请坐，特威特敦小姐。没有什么可惊慌的。首先，我理解您不清楚您舅舅和彼得·温西勋爵的安排——我的意思是，卖房子的事等等。不。就是这样。那么请问，您最后一次见到他是什么时候？”
“哦！大概——”特威特敦小姐停顿了一下，掰着两只手的手指认真地算了算，“大概不到十天。上星期日做完晨祷以后我来看过一次。我是指，当然，上一周的星期Et。我来给尊敬的牧师演奏管风琴。那是一个整洁的小教堂，当然，人不是很多。帕格海姆没人会弹管风琴，而且我很高兴这么做。然后我见到舅舅，他和平时一样。那就是——我最后一次见到他。”
“您知道他从上个星期三开始就不在家吗？”
“但是他不是不在。”特威特敦小姐大声说，“他一直都在。”
“是这样，”警督说，“您知道他在这里，不是离开了？”
“当然不是。他总去别的地方，而且通常都会告诉我。但是去布若克斯福德对他来说是家常便饭。我是说，如果我知道，我不会多想。但是我对此一无所知。”
“对什么？”
“任何事。我的意思是，没人告诉我他离开了，所以我认为他还在——当然，他确实也在。”
“如果有人说这房子锁上了，拉德尔夫人进不来，你不会感到奇怪或者不安吗？”