“如果我说了，”特威特敦用最后的绝望气息喊道，“又有什么不可以呢？你多少次说你喜欢我——你说过你喜欢我——你说过你喜欢我——”
“哦，别吵了！”
“但你确实这么说的。哦，你不能，你不能这么残忍！你不知道——你不知道——弗兰克，求你！亲爱的弗兰克——我知道这让你很失望——但是你说的不是真的——你不能！我——我——我——哦！请对我好一点，弗兰克——我是如此的爱你——”
她恳求着，癫狂地扑到他怀里。她湿漉漉的下巴和青筋暴露的身体刚一接触他的身体，他就勃然大怒起来。
“该死，滚开！把你该死的爪子从我的脖子上拿开！闭嘴！我不想见到你，看见你就恶心！”
他松开她的手，重重地把她一把推倒在椅子上，她擦伤了，帽子的一边磕在椅子沿上。当他看着她抽着鼻子、屈辱无助的惨相高兴时，戴姆勒轿车的轰鸣声在门口响起，车停了下来。特威特敦小姐抽泣着，吞咽着唾沫，疯狂地寻找她的手绢。
“铃声响了。”克拉奇利说，“他们正往里面走。”
碎石路上的脚步声伴随着两个人轻柔的歌声。
“和我美丽的鸽子
唱一天一夜，
和我美丽的鸽子
唱一天一夜，
唱歌的女孩
没有丈夫——
我的女友
它是好的，好的，好的
我的女友
它安然入睡。”
“起来，你这个傻子！”克拉奇利一边说，一边找他的帽子。
“唱歌的女孩
没有丈夫，
唱歌的女孩
没有丈夫——”
他在窗台上找到了帽子，戴在头上。“你最好立刻收拾干净。我走了。”
女人的歌声又响起了，独自欢欣地唱着：
“不唱我很难
因为我有一个漂亮的——”
如果不是歌词，那就是旋律刺痛了特威特敦小姐傲慢的意识，当两个人又开始合唱的时候，她可怜地从坚硬的椅子上站起身来。
“我的女友
它是好的，好的，好的
我的女友
它安然入睡。”
她抬起泪痕斑斑、愁容密布的脸。但是克拉奇利走了——歌词又钻进她的耳朵。她的母亲，那个女教师的法语歌本里也有这首歌——当然她不能教给学校的孩子。外边的过道里传来声音。
“哦，克拉奇利！”随意，又带着命令口气，“你可以把车停好。”
克拉奇利面色苍白而毕恭毕敬，好像从来不会使用任何残忍言辞：“好的，老爷。”
从哪里出去？特威特敦小姐擦掉脸上的泪水。不能从过道，他们会从那里经过——弗兰克在那里——本特可能从厨房出来——彼得勋爵该怎么想呢？
“还有什么吩咐吗，老爷？”
“没有了，谢谢！就这样吧。晚安！”
门环在他手下转动。然后传来夫人的声音——温暖而友好：“晚安，克拉奇利！”
“晚安，老爷。晚安，夫人。”
门打开的一刹那。特威特敦小姐因为恐惧，仓皇地逃向楼上的卧室。
第十六章婚姻的王冠
诺伯特：不要解释——随它去吧。这是生命的高度。康士坦茨：你的．你的，你的！诺伯特：你和我——为什么要在乎我们为何蜿蜒至此。我是迷宫的中心！人们拼死寻找这个地方，却让我们找到了。
——罗伯特·布朗宁，《在阳台上》
“好了，”彼得说，“我们又回来了。”他把妻子的斗篷从肩上撩起，轻柔地问候了一下她的后脖颈。
“光荣地履行了义务。”