活，他感激自己出生在这样的家庭并被抚养成人，同时，从理论上认识到彼得勋爵
有不同的标准，他从未想过两个人面对实践中运用这些标准所引发的结果。
“——简直就是作实验，”温姆西小心地说着一些琐碎的事，“不管怎么说，
她非常舒适地住进了皮姆里寇的一所小公寓。你会来的，是吧，查尔斯？我真的希
望你们俩见见面。”
“是的，很想见，”帕克匆匆地说，“我非常想见面。
嗯——多久——我的意思是——“
“哦，已经安排了好几个月了，”温姆西说着带大家走到电梯旁，“但很快就
会安排好，会令人满意的。当然，这对我来说会使事情简单些。”
“是这样。”帕克说。
“当然，像你们所理解的那样——在到那之前，我不会详细说的，你自己去了
解吧。”
温姆西喋喋不休地说着，过分用力地关上了电梯门——“但是，像我所说的那
样，你们会看到这是一个新方案，我想以前从未有过。当然，像所罗门说的那样，
太阳之下，一切依旧，但是无论如何，我敢说像那个孩子所说，所有那些妇人和豪
猪都使他的脾气变得坏了一些，你难道不知道。”
“知道。”帕克说。“可怜的家伙，”他又说，“似乎他们总是认为这非同一
般。”
“发泄一下，”温姆西精力充沛地说，“哎，出租车！……发泄一下——每个
人都需要发泄——去圣乔治广场，九十七A ——毕竟，不能责备那些只是想发泄的
人。
我的意思是，为什么那么严厉？他们也没办法。我想让他们发泄总比在书中取
笑他们要好些——而且毕竟写书不是很困难。尤其是用地道的英语写一本烂小说或
是用糟烂的英语写一本好小说，而这样的小说似乎才是现在大多数人能够读到的。
你不同意这个观点吗？“
帕克先生表示赞同。彼得勋爵一直思考着文学方面的事，这时一辆出租车停在
一座高大但不雅观的大厦前，这种大楼原本是给维多利亚式的家庭建造的，在这里
永远不知疲倦的仆人们曾为这些家庭忙碌，现在这些大楼已被分隔成了几十个不方
便的盒式小建筑。
彼得勋爵按响了最上层的门铃，上面标着克林普森的字样，然后随意地靠在了
门廊上。
“在第六层楼，”他解释道，“因为没有电梯，她得过一会儿才能来开门。虽
然如此，她也不愿意住比这个贵的公寓。她觉得那不合适。”帕克先生感觉更多的
不是惊讶而是安慰，为这位女士需求的朴实而感到安慰。他以一种很从容的态度把
脚放在门垫上，准备耐心等待。过了一会儿，门开了，开门的是一位中年妇女，面
容发黄，有些削瘦，带着快乐的神情，身穿一套整洁的深色外衣和裙子，高领衬衫，
带一条很长的金项链，各种各样的小装饰在上面摇摆着。她铁灰色头发上带着网套，
这在爱德华国王晚期时是很时髦的发式。
“哦，彼得勋爵！见到您真是太高兴了。来得真早，客厅里乱七八糟，但我相
信您不会介意的。快进来，我已经为您准备好清单了，昨晚弄完的。事实上我刚好
要带上帽子给您送去，我真的希望您不会认为我耽搁的太久，但确实有许多东西要
往里写。您能打电话真是太好了。”
“别客气，克林普森小姐，这位是我的朋友，警官帕克，我跟你提起过他。”
“您好，帕克先生——哦，我应该称警官吧？如果我错了，请原谅——这还真
是我第一次和警察有联系。我希望这样说不算无礼。请上来。恐怕要上许多阶楼梯，
希望您不会介意。我喜欢住高一些的地方，这里空气新鲜。帕克先生，您知道，多
亏了彼得勋爵的好意，我才会看到如此漂亮、空气流通的景色。我想正像哈姆雷特
所说有自由的空间，工作起来才会更好些。上帝啊！温伯特尔太太就愿意把桶放在
楼梯上，而且老是放在那个黑暗的角落里，我一直告诉她不要往那放。如果你靠着
栏杆走，就碰不到它。还有一层，到了。这里有些乱，请不要在意。我总是认为吃
完早餐就会认为早餐是一种很糟糕的东西——如果用难听的词形容难看的事物的话，
那可以说是令人恶心。
真遗憾，聪明的人们不能发明一种可以自净的盘子，不是吗？请坐下，我不会
耽误你们太久的。而且我知道，彼得勋爵您一定想吸烟，我真的很喜欢您的烟味—
—很香——您抽剩的烟头真是太好闻了。”
实际上，小屋很整洁，只是一排排的小装饰和照片放满了每一寸空间，惟一能
证明不整洁的是一只空蛋壳，一只用过的杯子和放在早餐盘子上的一个小碟子，里
面还有一些面包屑。克林普森小姐突然动手把这些乱放的东西放到了平台上。
帕克先生有点迷惑，小心地坐在了一把小扶手椅上，椅子上放着一个较硬的垫
子使人无法往后靠。彼得勋爵扭身坐到靠窗子的凳子上，点燃一支香烟，双手抱住
放在膝上。克林普森小姐挺直身子坐在桌旁，感激地望着他，情景很是感人。
“所有这一切事情我都仔细想过了，”她开始说，拿起一叠厚厚的打好字的纸，
“恐怕我真的记得太多了，但我相信打字员打出来的东西不会让您感到太重。我写
得非常清楚，所以我认为不会有什么错误。上帝！这些可怜的女人一定要把这样悲
惨的故事告诉我！但是我作了非常充分的调查，好心的牧师帮了我很大的忙——他
是一位非常好，非常乐于助人的人——我确信在大多数案例中，您的助手都会做很
多工作，如果您愿意看一下——”
“不是现在，克林普森小姐。”彼得勋爵匆忙插嘴道，“没关系，查尔斯——
无论你做了什么都和我们沉默的朋友无关，和把法兰绒提供给未婚妈妈无关。我以
后再告诉你。克林普森小姐，我们在另一件事情上需要你的帮助。”
克林普森小姐拿出一个效率手册，很专注地坐在那儿。
“调查分为两部分。”彼得勋爵说，“第一部分恐怕很枯燥，我要你（如果你
愿意）去萨默塞特·豪斯调查，或是让他们调查一九二五年十一月份汉普郡所有的
死亡证明。我不了解那个城镇，也不知道死者的姓名。你要找的是一位七十二岁的
老太太的死亡证明，死亡原因是癌症，直接原因是心脏病。证明需要两位医生的签
字，其中一位应是医疗卫生官员，法医。作证医生应以工厂法案为指导，医学仲裁
人应以工人补偿法案为指导，他们应是有影响医院的医生。另一位应是火化机构派
来的人。如果你要为作调查找理由的话，你应说是在为癌症收集相关的证据，但实
际上你要找的是有关人物和地方的名字。”
“我们可以假设这些要求不仅仅有一个答案吗？”
“啊，这正是要说的第二部分，你的机智和聪明在这里对我们非常有帮助。你
收集到所有的可能性时，我将让你去所有相关的城镇作非常有技巧的询问，找到我
们所要的相关案例。当然你不能显示出你是在询问。你必须在这个邻里中找到特别
爱扯闲话的女人，让她以非常自然的方式讲出来。你必须自己也装作在说闲话——
你不是这个性格，这我知道，但我知道你可以假装一下——找到所有你能找到的东
西。我想你一旦找到你要找的城市，你一定会发现做这事非常容易，因为我确切地
知道关于这个特殊的死亡案例，一定会有一些恶意的议论，而且在很大程度上是不
会被人忘记的。”
“我怎么知道哪一个是对的呢？”
“如果你肯耽搁一点时间，我想让你听个小故事。我提醒你，克林普森小姐，
不管你到了哪里，你都不应表现出以前听到过这个故事。但我不必告诉你这点。查
尔斯，你应以官方的方式把这些事情搞明白，你能否把我们的朋友昨晚讲给我们的
长篇废话的主要部分讲给克林普森小姐？”
把思路理顺一下后，帕克先生被迫讲了医生故事的主要内容。克林普森小姐听
的十分认真，并记录着日期和详细情节。帕克注意到她在抓重点上显示出极大的天
赋，她问了一些狡猾的问题，她灰色的眼睛闪着智慧的光芒。他讲完后，她重复了
一遍所讲的故事，帕克对她有十分清晰的头脑和非凡的记忆力表示祝贺。