“我想，我属于你说的另一例。”我说，“我的心脏那部分没有少，但没人能再住进去。”
“出了什么事？”
“还会是什么？”我说，“它碎了。”
说起来既荒谬又讽刺：坎贝尔被我吸引，是因为我在惠勒学校中与众不同；我被坎贝尔吸引，则是因为绝望地想和别人产生联系。我知道我们的交往引人侧目，引发一些议论，他的朋友想了解，坎贝尔为什么要在像我这样的人身上浪费时间。无疑，他们以为我是个容易勾搭的女生。
可是我们一开始并没有做他们想的那档事。下课后我们在墓园见面。有时候我们会一起谈论诗歌。有一次我们试着讲话都不说有S的字。我们背贴着背坐着，企图入侵对方的思维——假装我们是千里眼，当他的心里装满了我，我的心里装满了他，我们那样做才有意义。
每次他低下头靠近我，要听清楚我在说什么时，我喜欢闻他的味道——像阳光亲吻番茄的脸颊，或肥皂在车盖上变干。我喜欢他的手放在我的脊椎上的感觉。我爱死了。
有一天晚上，我们亲吻过后，我在他唇边说：“我们如果做了会怎样？”
他躺着，看月亮在星星的吊床之间摇荡。他一手撑在地上托着他的头，一手将我搂在他胸前：“做什么？”
我没有回答，支起手肘深深地吻他，深得地都要陷下去了。“噢唷，”坎贝尔嘶声说，“做这个。”
“你做过没有？”我问。
他不答，只是笑得露齿。我想他可能和慕菲、布菲、帕菲，或她们三个全部，在惠勒学校的棒球选手休息室做过；或是在派对结束后，当他们闻起来还有老爸的威士忌的味道时，在她们某个人的家里做过。我接着猜测，他为什么不想跟我做。我想是因为我不是慕菲、布菲、帕菲，还只是不够格的茱莉亚·罗曼诺。
“你不想做吗？”我问。
那是某些少数的时刻，我知道我们在作没必要的谈话。但既然我其实并不知道该怎么说，我以前也从来没有越过“想”与“做”之间特殊的桥，我因而直接把手压到他裤裆隆起的地方。他退开。
“茱儿，”他说，“我不希望你以为我来这里是为了那个。”
让我告诉你这点：如果你遇到一个孤独的人，不管他们怎么对你说的，他们绝对不是因为喜欢享受寂寞而孤独。而是因为他们曾经尝试过要融入这个世界，但人们一再令他们失望。“那么你是为什么来？”
“因为你会背整首超长的《美国派》的歌词，”坎贝尔说，“因为当你微笑的时候，我几乎可以看见你一边的牙齿弯弯的，”他凝视着我，“因为你和我以前认识的人不一样。”
“你爱我吗？”我轻声问。
“我刚刚不是说了吗？”
这次我的手伸向他牛仔裤的扣子时，他没有移开。他在我的掌中热得像会将我的手烫出伤疤。他不像我那么生涩，他知道该怎么做。他亲吻、滑入、推进，强力迫使我裂开。然后他一动也不动。“你没说你是个处女。”他说。
“你没问。”
他接受现况，战栗了一下，便开始在我里面动起来，像是在用四肢在写诗。我伸手抓住我背后的墓碑，可以从我脑中的眼睛看到：娜拉·狄尼，生于一八三二年，殁于一八三八年。
结束后他轻语：“茱儿，我想……”
“我知道你在想什么。”我怀疑这到底是怎么回事。当你把自己献给别人，他们将你打开，发现你不是他们预期中的礼物，他们还是一样会点头微笑说谢谢。
我把我的男人运太背，全怪到坎贝尔·亚历山大头上。我必须很尴尬地承认，我只跟其他三个半男人有过性关系，而那些关系和我第一次经验比起来，并没有多大的进步。
“让我猜，”昨晚七说，“第一次是情绪反弹。第二次是结婚。”
“你怎么知道？”
他笑道：“因为你的故事平凡无奇。”
我的小指头放进马丁尼杯里旋转。因为视觉上的错觉，手指看起来裂开弯曲。“另一个来自地中海俱乐部，是个帆板教练。”
“那一定值得。”七说。
“他体格之好令人垂涎，”我回答，“可是他的老二只有鸡尾酒会上的小香肠那么大。”
“噢。”
“事实上，”我回想，“你根本感觉不到它的存在。”
七微笑：“所以他只算半个男人。”
我的脸转成红甜菜色。“不是，那是另一个家伙。我不知道他的名字。”我赧然，“在一个像这样的夜晚，我醒来，发现他在我上面。”
七宣判：“你的性史宛如火车事故。”
那么说并不正确。火车出轨是意外，而我是跳到铁轨上。我甚至会把自己绑在快速行进的火车头前。不合逻辑的那部分的我还相信，如果你要超人出现，必须要有值得拯救的人。
凯特·费兹杰罗像是提前准备好了她将来做鬼的扮相。她的肤色几乎透明，金发像是会流进枕头套里。“宝贝，你好吗？”布莱恩呢喃着倾身亲吻凯特的额头。
“我想我可能必须放弃铁人比赛了。”凯特开玩笑道。
在我面前，安娜犹豫地站在病房门口，莎拉向她伸出手，那正是她需要的鼓励，她爬上凯特的床。我在心里记下她们母女间的小动作。然后莎拉看到我站在门口。“布莱恩，”她说，“她来这里干吗？”
我等待布莱恩解释，可是他似乎不打算说话。因此我把笑容挂到脸上，走进病房：“听说凯特今天好些了，我想或许现在是个和她谈话的好时机。”
凯特挣扎着用手肘撑起身体：“你是谁？”
我预期莎拉会冷嘲热讽几句，但安娜先开口。“我不觉得这是个好主意，”她说，虽然她知道我为何而来，“我的意思是，凯特还很虚弱。”
我想了一下，随即明白：在安娜的一生中，每个和凯特谈过话的人都站在了她那边。她正在尽力避免我也弃她而偏向凯特。
“你知道，安娜说得对。”莎拉急促地说，“凯特才刚刚好转。”
我一手按到安娜肩上。“别担心。”然后我转向她妈妈，“据我了解，你要求尽早开庭……”
莎拉打断我：“罗曼诺小姐，我们可以去外面谈吗？”
我们步上走廊，莎拉等一位拿着一个装了注射器的一次性托盘的护士经过后才说话。“我知道你是怎么评断我的。”她说。
“费兹杰罗太太……”
她摇头阻止我说下去。“你要捍卫安娜，那是你该做的。我曾经执业做律师，我了解，你的工作有一部分是要搞清楚我们为什么会闹出诉讼。”她握拳揉揉额头，“我的工作是照顾我的女儿们。她们其中一个病得很重，另一个非常不快乐。我或许还没完全搞清楚，可是……我知道凯特如果发现，你来是因为安娜还没撤销有关她的诉讼，她一定不会好得更快。所以我想请求你别告诉她。拜托。”
我缓慢地点头，莎拉转身要回凯特的房间。她手握门把，迟疑地说：“我爱她们两个。”她用了一个我应该能解决的方程式。
我告诉酒保七，真爱犯了重罪。
“如果他们已经超过十八岁就没罪。”他关上收款机的钱箱。
那个时候的酒吧仿佛变成了我的一个附属体，一个支撑我躯干的第二肢体。“你夺走某人的呼吸，”我用力地说，“你夺走他们说一个字的能力。”我对着他轻拍空酒瓶的瓶颈，“你偷走一颗心。”
他拿抹布在我面前擦：“任何一个法官都会拒绝受理那种狗屁案件。”
“你会大吃一惊。”
七把抹布摊在吧台的铜缘上，让它晾干：“如果你问我的话，那听起来像是轻罪。”
我的脸颊靠在湿湿凉凉的木制吧台上休息。“不可能。”我说，“你的心一旦沦陷，就是一辈子。”
布莱恩和莎拉带安娜下楼去自助餐厅，让我单独和凯特相处，她显然很好奇。我想象她妈妈愿意离开她身边的次数，用十根手指头来数就够了。我对她解释，我是来帮助他们家，为她的健康医护问题做某些决定。
“你来自伦理委员会？”凯特猜测，“还是医院的法律部门？你看起来像律师。”
“律师看起来是什么样子？”
“有点像医生不告诉你检验结果时候的样子。”
我拉一张椅子坐下：“我很高兴听到你今天好一点了。”
“嗯。昨天我显然相当糟。”凯特说，“我昏昏沉沉的，足以把奥兹与沙伦[10]看成像奥齐与哈丽特[11]。”
“你知道自己现在的健康状况吗？”
凯特点头：“在骨髓移植后，我得到了移植物抗宿主的病，也就是术后排异。那其实是个好现象，因为它如同踢了白血病的屁股，可是它也令你的皮肤和器官出现一些不良反应。医生给我类固醇和抗排异的药剂来控制，结果奏效了，可是那同时也会损坏我的肾脏。这个月，它拉紧急警报。这很像在筑堤，挡住了一边，另一边又开始流出水来。我的身体老是需要修补。”
她娓娓道来，仿佛在说天经地义的事，仿佛我是在问她天气或医院的菜单上有些什么菜。我可以问她，是否和肾脏科医生谈过移植肾脏；在经过那么多次不同的痛苦治疗后，她是否有什么特别的感受。可是，这正是凯特预期我会问的问题，也可能是为什么从我嘴巴里发出的问题完全不同：“你长大后要做什么？”
“没有人问过我这种问题。”她小心地看着我，“你为什么以为我会长大？”
“你为什么以为你不会长大？你不是一直都在努力吗？”
就在我以为她不会回答时，她说话了：“我一直想当个芭蕾舞演员。”她抬起手臂，细瘦的手摆出阿拉贝斯克式的舞姿，“你知道芭蕾舞者有什么特点吗？”
饮食失调症，我想。
“他们能够绝对控制他们的身体，完全知道他们何时要操纵肢体，做出什么动作。”凯特耸肩，回到此时此刻的病房。
“谈谈你哥哥。”
凯特失笑：“我想，你还没有享受到认识他的荣幸。”
“还没。”
“你跟他在一起三十秒钟后，就能很快对他下结论。他做了很多不该做的坏事。”
“你是指吸毒、酗酒？”
“还有呢。”凯特说。
“他令你们家深感困扰吗？”
“喔，是的。可是我并不真的认为他爱做坏事。那是他引人注意的方式，你懂吗？我的意思是，想象你是一只动物园里住在大象笼子里的松鼠，那会是什么感觉？去逛动物园的人会说‘嘿，看看那只松鼠’吗？不会，因为你会去注意比它大很多很多的东西。”凯特的手上下抚摸她突出于胸前的管子，“他有时候去商店偷窃，有时候喝醉。去年，他搞炭疽病恶作剧。那种就是杰西会做的事情。”
“安娜呢？”
凯特开始折她腿上的毯子。“有一年，每逢假日，我是指甚至像将士阵亡纪念日，我都住院。那当然不是预先计划好的，可是就是那么凑巧。我们在病房里摆一棵圣诞树，在医院的餐厅寻找复活节彩蛋，在整形外科病房玩不给糖就捣蛋的万圣节游戏。安娜大约六岁的时候，因为国庆节那天她不能带烟花进有氧气筒的医院，气得要命。”凯特抬眼看我，“她跑掉了。没有跑很远，也没有做疯狂的事——只是在被人抓到之前，跑到医院大厅去。她跟我说，她要去找另一个家庭。就像我说的，那时她才六岁，没人会把她的话当真。不过我常想，正常的家庭会是什么样子。所以我完全能体会她为什么也会那样想。”
“当你不生病的时候，你和安娜处得好吗？”
“我想，我们就和任何一对姐妹一样。我们会为了该放谁的CD吵架；我们会谈论帅哥；我们会偷对方漂亮的指甲油。她用我的东西我会吼叫；我使用她的东西她会跑下楼去告状。她有时候是个很棒的妹妹，但有时候我希望她从来没生下来过。”
这话听起来很熟悉，我不禁微笑：“我有个双胞胎姐姐。我每次说，我希望她从来没生下来过，我妈就问我，我真的能想象没有姐姐、只有我的生活吗？”
“你能吗？”
我笑着回答：“喔……很多时候我能想象没有她的人生。”
凯特没有微笑。“事实上，”她说，“我妹妹是常常必须想象没有我的人生的人。”
莎拉
1996年
八岁的时候，凯特像一团有手和脚的长形纠结物，有时候还像是个用阳光和水管清洁剂做的生物，而不像个小女孩。那天早上我第三次探头进她的房间，发现她又换了一套衣服。这次是一件连衣裙，白底印着红色的樱桃。“你的生日派对快迟到了。”我告诉她。
凯特扭动着拉下露背装的上身，脱下那件连衣裙：“我看起来像冰淇淋圣代。”
“穿别的可能更糟。”我说。
“如果你是我，你会穿粉红色的裙子还是条纹的？”
我看一眼那两件中间形成了坑洞状、窝在地上的衣服：“粉红色。”
“你不喜欢条纹那件？”
“那你穿那件好了。”
“我要穿樱桃的。”她决定后转身去抓那件衣服。她的大腿有一块像五角硬币那么大的淤青，像是染到衣服上的樱桃。“凯特，”我问，“这是什么？”
她转身，看我指出的那块淤青：“我想我可能撞到了。”
五年来，凯特的病情已经缓解。起初移植脐带血似乎挺有效的，我等待有人告诉我，凯特罹患白血病是他们搞错了。当凯特抱怨脚痛时，我赶快带她去看钱斯医生，我以为那不过是旧病复发的骨头疼，没想到事态更加严重。当她跌倒时，我不亲吻她擦伤的地方，而是问她血小板是否有问题。
人之所以会有淤青，是由于皮肤下面的组织流血，那通常是外伤造成的——但并非绝对如此。
我有没有说过凯特已经好端端地过了五年？
安娜探头进房间：“爸爸说客人的第一辆车停下来了，凯特即使穿着面粉袋下楼，他也不在乎。面粉袋是什么样的衣服？”
凯特把她的连衣裙拉过头穿好，拉拉裙子的花边，再揉揉淤青处。“唉唷。”她轻声叫。
楼下有二十五个二年级的小朋友、一只独角兽和一个打工的大学生，他会用气球捏出剑、熊和皇冠的形状。凯特打开她的礼物——闪亮的珠串项链、手工艺材料盒、芭比娃娃的随身物品。她把最大的礼物盒子留到最后才拆——那是我和布莱恩送给她的。里面是一个玻璃缸，缸里有一只扇尾金鱼在游泳。
凯特一直想养宠物。可是布莱恩对猫过敏，照顾狗又挺费事的，我们才想到金鱼。凯特高兴得不得了。接下来在派对中，她一直抱着鱼缸四处走。她给它取名叫赫拉克勒斯——希腊神话里大力士的名字。
派对过后，我们在清扫时，我发现自己一直盯着金鱼看。它亮得像一分钱硬币，它哪里也不去，绕着圈子快乐地悠游。
只花三十秒，你就会意识到你所有的计划都得取消，你过于自信地在月历上写下的行程得全部擦掉。只花六十秒，你就会意识到你并没有正常的生活，你只是一时糊涂了才会作那些愚蠢的计划。