他们有话谈，它拼命卖弄它那烂熟的三句话，而她，回答一些无头无尾的字句，可是有真感情。在她索居独处的生涯里，它差不多成了一个儿子、一个情人。它爬她的手指，咬她的嘴唇，抓她的肩巾；她一额头朝前，像奶妈那样摇头，帽子的大耳朵和鸟翅膀就一道颤动起来。
云一聚，雷一响，它就叫唤，也许是记起家乡森林的暴雨了吧。看见水流，它就欢狂了，疯了一样飞上天花板，把东西全撞翻，从窗户飞到花园里头去淋雨；不过它很快就回来了，歇在灶膛上，一跳一蹦，抖干羽毛，一会儿露出尾巴，一会儿露出嘴。
一八三七年可怕的冬季，她看天空，把它放在壁炉前面，有一天早晨，她发现它死了，在笼子当中，头朝下，爪子在铁丝的空当。想必是充血死的吧？她相信它中了芹菜毒56；虽然缺乏证据，她疑心是法布干的。
她哭得好不伤心，主妇对她道：“好啦，做成标本不就得了！”
她请教药剂师，他一向待鹦鹉好。
他写信到勒阿弗尔。有一个叫佛拉丽的，承受这种活儿。不过公共汽车往往遗失包裹，她决定亲自把它送到翁福勒。
沿路接连不断是没有叶子的苹果树。沟里结着冰。狗在田庄边沿吠着；她拿手缩在小斗篷底下，踏着她的小黑木头鞋，挎着她的篮子，在石路当中快步走着。
她穿过森林，走过高栎树，来到圣嘎母。
她后面起了一阵尘土，就见一辆邮车飓风也似的从坡上驰了下来。车夫看见这女人不让路，站直了，身子露在车篷外，车童也在喊叫57，同时他管制不住的四匹马快跑着。头两匹从她旁边蹭过去；他摇起缰绳，死命把马揪到大路一旁的便道；可是他气极了，举起胳膊，抡起他的大鞭子，从她的肚子一直抽到她的后颈，她仰天倒下了。
她醒过来，头一个动作是打开她的篮子。总算好，琭琭没有受伤。她觉得右脸烧痛，两只手一摸，手变成红的。血直流。
她坐在一堆石子上，拿帕子包住脸，然后取出篮子里预先搁好的干面包，咬一口，看着鸟儿，也就忘记她受伤了。
她走到艾克莫镇的坡头，望见翁福勒的灯火，像一群星星在夜里闪烁；再往远去，海就隐隐约约展开了。于是她不由一阵伤心，收住了脚；儿时贫苦、初恋落空、外甥离开、维尔吉妮死去，好像一片潮水，同时卷来，涌到咽喉，噎住了她。
她随后希望和船长说话；她叮咛他小心，不过没有说明托他带去的是什么东西。
佛拉丽许久没有寄出鹦鹉。他总答应下星期寄出；过了半年，他通知寄出一只箱子，再也没有下文了。琭琭简直就像永远不会回来了。她想：“他们许是把它偷去了！”
它终于来了——神气得很；红木座子嵌着一个树枝子，直挺挺立在上头，一个爪子在半空，侧着头，咬一颗核桃，做标本的爱装潢，还给核桃镀了金。
她把它藏在她的屋里。
这地方她很少放人进来过，里面塞满宗教物品和古怪东西，像一座小礼拜堂，也像一家百货公司。
一个大橱立在门旁，妨碍开门。延伸到花园上空的窗户的对面，有一个朝院子开的小圆窗。帆布床旁边是一张桌子，上面放着一个水罐、两把篦梳、一个缺口碟子，碟子里头放着一小块蓝胰子。沿墙摆着一些念珠、徽章、几尊圣母像、一个椰子做的圣水杯；五斗橱上，像圣坛一样盖着单子，上面放着维克道尔送她的贝壳盒子；此外还有一把喷壶、一个皮球、几本练习簿、地理知识图片、一双小女靴子；挂镜子的钉子上，挂着帽带子。那顶小绒帽！全福毕恭毕敬到了这种地步，连“老爷”一件礼服，她也保存着，欧班太太不要的老古董，她全收到自己的屋子里。这就是为什么五斗橱靠边放着纸花，天窗紧里挂着达尔杜瓦伯爵的画像58。
琭琭用一块小木板架住，放在屋里凸出的壁炉上。她每天早晨醒来，靠黎明的亮光望见它，她于是想起过去的年月、无足轻重的动作，一直想到它们的细微末节，不但不痛苦，反而充满平静。
她不和任何人往来，日子过得懵懵懂懂的，活像一个梦游人。圣体瞻礼节游行，她兴奋起来，到四邻妇女家求了一些蜡烛和草垫，装扮搭在街心的圣坛。
她在教堂总望着圣灵，注意到它和鹦鹉有些地方相似。有一张厄比纳尔59的圣像，画着救主领洗，上面的圣灵她觉得特别像它。绯红翅膀和绿玉似的身子，活脱脱就是琭琭的写照。
她买过来，挂在原来挂达尔杜瓦伯爵的地方——她正好一眼把它们看到。它们在她思想里面联结起来，由于和圣灵这种联系，鹦鹉神圣化了，同时在她看来，也就变得更生动、更容易理解了。天父显示自己，不会挑一个鸽子的，因为这类飞禽没有声音，倒是挑琭琭的一个祖先可靠。所以全福望着圣像祷告，可是身子不时斜过一点儿来对着鹦鹉。
教堂组织圣母的侍女队，她直想加入。欧班太太劝住了她。
来了一件大事：保尔结婚。
他起先给公证人当书记，后来经商，在关卡服务，在税局做事，甚至于活动水利和森林的差事，忽然临到三十六岁，不知道天上刮来一阵什么风，他发现他的出路了：登记处！他在这里显出很大的才干，有一位检察官居然把女儿许给他，答应栽培他。
保尔变严肃了，带她来见母亲。
她指摘主教桥的风俗习惯，摆少奶奶架子，作践全福。她走的时候，欧班太太觉得轻松。
接着下星期，传来布赖先生死在下·布列塔尼一家客店的消息。自杀的谣言证实了；人对他的正直起了疑心。欧班太太复查她的账簿，很快就看出他连串的弊端：挪用利息、私卖木材、滥用收据，等等。而且他有一个私生子，“和道需赖一个女人有来往”。
她很为这些事难过。一八五三年三月，她觉得胸口疼，舌头像是有烟罩着，放血也减轻不了气闷；第九天黄昏，她咽了气，正好七十二岁。
人以为她没有年老，由于头发还是棕色的缘故；头发从鬓角下来，兜着她苍白的细麻子脸。很少朋友惋惜她，她拘礼的作风近乎拒人于千里之外的傲慢。
全福不像普通仆人哭主人那样哭她。“太太”会死在她前头，她怎么也想不通，觉得这违反事物的程序，不能接受，简直荒唐。
十天以后（从贝藏松赶来需要的时间），继承的人们突然来了。少奶奶翻抽屉，挑家具，卖掉多余的家具，随后他们又回登记处去了。
“太太”的沙发椅、她的独腿圆桌、她的脚炉、八张椅子，全运走了！板壁上的画幅也摘掉了，留下一些黄颜色的方空档。他们带走两张小床和床垫，壁橱里头维尔吉妮的东西统统不见了！全福走上楼，满脸的忧郁。
第二天，门上多了一张招贴；药剂师冲她的耳朵嚷嚷：出卖房子。
她站不住脚，一屁股坐了下来。
她顶难过的是放弃她的屋子——对可怜的琭琭是那样方便，她哀求圣灵，焦灼的视线围着它，而且养成崇拜偶像的习惯，跪到鹦鹉前面祷告。太阳有时候从天窗下来，照到它的玻璃眼睛，反射出一道明晃晃的亮光，她入神了。
她一年有三百八十法郎收入，是主妇留给她的。花园供她青菜。至于衣服，足够穿戴到她末一天，而且节省灯火，天一黑，她就睡了。
她不出门，免得看见旧货铺子那边，摆着几件旧家具。自从她摔晕过去以来，她就拖着一条腿走路；她的气力衰了；开杂货铺开穷了的西蒙妈妈，天天早晨来帮她斫柴打水。
她的眼睛不中用了。百叶窗不再打开。许多年过去了。房子租不出去，也卖不掉。
全福怕人家撵她，绝不要求修理。屋顶的板条烂了；一整冬天，她的长枕头都是湿的。复活节后，她吐血。
西蒙妈妈于是请了一位医生。全福想知道她害什么病。不过耳朵太聋，她听不见，只抓住两个字：“肺炎。”她晓得这个，和颜悦色地答道：“啊！跟太太一样。”她觉得和太太一样是很自然的。
搭圣坛的日子近了。
第一座总在山坡底下，第二座在邮局前面，第三座在街中心。关于末一座的地点，大家起了争端；最后，教区妇女选定欧班太太房前的院子。
气闷和体温增加了。全福没有为圣坛做一点点事，觉得难过。起码她能放点儿东西上去也好！她于是想到鹦鹉。邻居妇女反对，说这不相宜。可是堂长答应了；她非常快活，请他收下她唯一的财宝琭琭，万一她死了的话。
从星期二到星期六，圣体瞻仰节的前一天，她咳嗽的回数越发多了。临到黄昏，脸绷紧，嘴唇粘在牙床上，她作呕了；第二天，一清早，她觉得险恶，托人请来一位教士。
抹圣油的时候，三个善良的妇女围着她。她随后说，她需要和法布谈谈。
他穿着星期天的好衣服来了，在这阴惨惨的空气中间，很不舒服。
她用力伸出胳膊，说：“原谅我吧，我先前直以为是你把它害死的！”
什么意思，说这种废话？疑心他杀过人，像他这样一个男人！他动气了，要吵闹。
“她头脑不清楚，你看得出来。”
全福不时在同影子说话。善良的妇女走了。西蒙妈妈吃着午饭。
停了一会儿工夫，她拿起琭琭，送到全福面前。
“好啦！和它告别吧！”
虽然不是尸首，也虫蛀了；一个翅膀断掉，麻絮从肚里散了出来。不过她如今眼睛瞎了，看不见。她吻它的额头，脸贴着它贴了许久。西蒙妈妈要把它放到圣坛上，就又拿开了。
五
草原送来夏天的气味；苍蝇嗡嗡在飞；太阳照亮河水，晒暖房顶的青石瓦。西蒙妈妈回到屋里，不久也就睡着了。
钟声吵醒了她；人们做完晚课朝外走。全福的昏迷好些了。她想到游行，好像她跟在后头一样，看见了游行。
全体学童、唱经班和消防队，走在人行道上，同时领头在街心前行的，有握着斧钺的教堂守卫、捧着一个大十字架的教堂执事、管理男孩子们的教师、不放心小姑娘们的修女；三个最可爱的小女孩子，天仙一般，头发鬈着，往空里散玫瑰花瓣；助祭教士张开胳膊，为音乐打拍子；两个管香炉的，走一步，向圣体一回身，同时堂长先生，披着华丽的祭被，在四个财务员的一顶鲜红绒盖底下，捧着圣体。在白布盖着的房墙之间有一大群人，熙熙攘攘，跟在后头；他们来到山坡底下。
全福的太阳穴直冒冷汗。西蒙妈妈拿一块布给她揩汗，自言自语，说她一定也会有这一天的。
群众的呢喃变大了，有一时很响，随后又远了。
一阵枪声震动窗户玻璃。原来是车童在向圣龛致敬。全福转动瞳孔，拼命提高声音说：“它好吗？”她在担心鹦鹉。
她开始咽气。气越喘越急，两胁一上一下地掀动。嘴角起泡沫，浑身打战。
没有多久，就听见铜喇叭呜嘟嘟的响声、儿童嘹亮的声音、男子低沉的声音。有时候一切寂静，脚踩着花，声音发闷，好像一群牛羊在草地上走。
教堂人员在院子里出现了。西蒙妈妈爬上一张椅子，凑近小圆窗，望出去就是圣坛。
祭桌挂着绿花环，周围镶着一道英吉利针织的边饰，当中一个小架子，托着一些先圣的遗物，桌角有两棵橘子树，四周全是银蜡烛台、瓷花瓶；花瓶插着葵花、百合、牡丹、毛地黄、小簇八仙花。这堆绚丽的色彩，从高处第一级朝下，斜着铺向伸到石路的毯子上。有几样罕见的东西引人注意：一个戴着一顶紫罗兰花冠的镀银糖罐，在青苔上闪烁的阿朗松的玉耳坠子，露出风景的两扇张开的中国屏风。琭琭藏在玫瑰花底下，只有它的蓝额头露出来，仿佛一枚青玉片子。
财务员、唱经班、儿童，全在院子三面排好。教士慢条斯理地走上台阶，把他的光芒四射的大金太阳60放在花边上。人全跪下。一片沉静。香炉随着链子的摆动，摇过来摇过去。
一道青烟上来，进了全福的屋子。她伸出鼻孔吸着，有一种神秘的快感；她随后闭住眼皮，微笑着。她的心一回跳得比一回慢，每回都更模糊了，更柔和了，好像一道泉水干涸，一片回声散开。她呼最后一口气的时候，恍惚在天空分开的地方，看见一只巨大的鹦鹉，在她的头上飞翔。
[1]本篇写于1838年，是自传体小说，发表于《布朗什杂志》1900年11月号、1901年1月号和2月号上；1901年由弗卢里出版社出版。题献给好友阿尔弗雷德·勒普瓦特万。
[2]拜伦（1788-1824），英国浪漫主义诗人。
[3]《少年维特之烦恼》是著名德国诗人、剧作家歌德（1749-1832）的书信体小说。
[4]《异教徒》，拜伦写于1813年的诗歌，是“东方叙事诗”中的一首。
[5]《恰尔德·哈洛尔德游记》是拜伦于1821年出版的讽刺诗，只发表了第一和第二章，后来又发表了第三和第四两章。它结合了游记和抒情诗两者之长，记录了拜伦在1809年游历西班牙、葡萄牙、阿尔巴尼亚、希腊、土耳其诸国的印象，充满异国风光。
[6]阿尔比恩，是古时对英国的一种称呼。
[7]鲁昂附近的莫尼城堡。
[8]暗示特鲁维尔附近的村子。
[9]马罗（1496-1544），法国诗人。
[10]卡洛斯派，是十九世纪西班牙支持卡洛斯为国王的反动教权派专制集团。
[11]这种油灯旁边装有油罐。
[12]勒奈是法国大作家夏多布里昂（1768-1848）同名小说中的主人公。小说描写情欲与宗教信仰的冲突，宣扬宿命论。
[13]维特是德国大作家歌德（1749-1832）书信体小说《少年维特之烦恼》中的主人公。
[14]唐璜是西班牙民间传说中的青年贵族，欧洲许多文学作品中的主人公。最初以否定宗教的禁欲道德的形象出现，后来发展为极端个人主义者的典型。
[15]伏尔泰（1694-1778），法国大思想家，大文豪。
[16]这里的“里”为法国古里，每一古里约合四公里。
[17]房间中放床的地方。
[18]巴克科斯，又叫狄奥尼索斯，希腊神话中的酒神。
[19]《保尔和薇尔吉妮》是法国作家贝纳丹·德·圣·比埃尔（1737-1814）的小说，描写住在远离文明小岛的一对情人的恋爱生活，以及他们的悲惨结局，还描画了岛上的风光和海洋景色。该部小说深受卢梭思想的影响。
[20]所列诸人均为历史上著名的王后。梅萨琳娜（15-48）为罗马公主，克罗德一世的第三任妻子，以荒淫著称。黛奥朵拉（527-548）为拜占庭皇后，是个野心勃勃和贪婪的女人，但才智横溢，富有魄力。玛格丽特·德·勃艮第（1290-1315）为法王路易十世之妻，因罪行累累为夫所杀。玛丽·斯图亚特（1542-1587）为苏格兰王后，后嫁法王弗朗索瓦二世，1560年成为法王未亡人后返回苏格兰，1567年因与杀害其第二任丈夫的凶手结婚，引起暴乱，被迫逊位；后为英国女皇伊丽莎白一世所杀。卡特琳娜二世（1729-1796）为俄帝彼得三世之后，1762年弑帝自立，整顿内治，入侵土耳其，瓜分波兰，开拓西伯利亚，在位时奖励文学，保护文人学士；其为人性情暴烈，专横武断，生活极其放荡。
[21]阿勃卢兹为意大利中部的山区。
[22]马拉巴尔是印度德康半岛的西南海岸，濒临阿曼海湾。
[23]新大陆指美洲。
[24]安达卢西亚在西班牙南部，为著名产骡地。
[25]阿尔汉布拉宫为摩尔王的宫殿，园林很美，在西班牙的格林纳达。
[26]卡普里是第勒尼安海中的岛屿，在那不勒斯海湾。
[27]安德烈·舍尼埃（1762-1794），法国诗人。先投入革命运动，后因反对雅各宾派的恐怖统治，被绞死。
[28]塔尔玛（1763-1826），法国悲剧演员，拿破仑最喜爱的男演员。善于扮演历史人物，演来极为自然、逼真。
[29]“她”和下文的“她”，全指欧班太太。
[30]路易十五（1710-1774），是法国国王。
[31]维丝塔，是古罗马的灶神，女性。庙在这里是圆亭式。
[32]麝香公子，是法国资产阶级革命时期的反动青年的服装，灰大衣，绿领带，紧裤腿，鞋和手杖包着铅皮，身上带麝香，拥护王室。
[33]欧庄，法国有名的版画世家，其中皆拉尔·欧庄（1640-1703）尤其有名。
[34]二十苏合一法郎。数目很小。
[35]法国，特别在拿破仑帝国时代（书中年月），二十岁青年有应征军役的义务。有钱人家可以买一个穷人顶替。
[36]包司东，是四人玩的一种扑克牌。
[37]贝都因人是阿拉伯或非洲北部的游牧民族。
[38]土镇离主教桥有十二公里。
[39]圣米迦勒是上帝的天使长。
[40]压榨器，酿酒用。