“那你还是挺幸运的，”玛丽说，“你哥哥就没那么幸运了。他喝醉了的时候就把自己的记忆给找回来了，而不是丢掉了。”
马慢下来了，她用缰绳轻轻地打了一下。“他要是独自一人，就会自己跟自己说话，”她接着说，“可他的话对着牙买加客栈的墙壁说出来是一点用也没有。这一回他倒不是一个人。他酒醒的时候，我碰巧在场。他一直在说梦话。”
“这么说，你听了他一段梦话，就把自己在卧室里关了四天，是不是？”杰姆问。
“这回你猜得还差不多，”玛丽答道。
他忽然向她倾过身子，夺过她手中的缰绳。
“你也不看着路，”他说，“我告诉过你这马绝不会绊跤，可你也不能把他往这地里赶呀。这边的花岗岩都有炮弹大了。让我来。”她在车座上往后一靠，让他赶车。不错，她注意力是不集中，他说得没错。马又加快了步伐，小跑起来。
“你听了那些话，打算怎么办？”杰姆问。
玛丽耸了耸肩。“我还没想好，”她说，“我得为佩兴斯姨妈着想。你没指望我告诉你吧，对不对？”
“为什么不呢？我可从不护着乔斯。”
“他是你哥，这对我就足够了。他的故事中有许多地方接不上。有些地方你肯定能接得很好。”
“你以为我会费那个时间去琢磨我哥？”
“费不了你多少时间，我看是这样。他的买卖油水很大，用都用不完。那些货物又用不着花钱买。死人不会说话，杰姆·默林。”
“不对，死船会。顺风的时候，船会搁浅。船要进港的时候，玛丽，会朝有灯光的方向开。你见过飞蛾扑烛被烧焦翅膀吗？船要是找错了灯光，也会这样。这事可以一而再，也许还能再而三，但到了第四次，那死船就会臭得连天上都闻得到了。到那时，这里所有的人都会站起来，拿起武器，非得把事情查个明明白白不可。我哥现在已经找不着他的舵了，他自己也正朝着那海滩上撞呢。”
“你会和他一起干吗？”
“我？我跟他有什么关系？他可以把他的脑袋往绞索里套。我本来可以偶尔卖卖烟草，不过我一直在倒腾其他的货。但我要告诉你一件事，玛丽·耶伦，信不信由你，你爱怎么想就怎么想，反正我没杀过人……至少到目前还没有。”
他对着马头粗野地甩了一个响鞭，那畜生狂奔起来。“前面有个浅滩，那边的树篱一直通向东面。我们在那里过河。再走半英里就上朗斯顿的路了。然后再走七个半英里，就进城了。你会觉得累吗？”
玛丽摇摇头。“座位下面有面包和奶酪，”他说，“还有一两个苹果，几个梨子。你快饿了。我说，你是不是以为我也是沉船帮的，站在岸上看着人家淹死？等人家被水涨得鼓起来了之后再把手伸进他们的腰包？说得还活灵活现呢。”
他的愤怒到底是装出来的，还是真的，她说不上来。但他的嘴巴咬得紧紧的，颧骨上腾起火一样的颜色。
“你也没有否认啊，是不是？”她说。
他傲慢地俯视着她，神情之中既有轻蔑，也有调侃。他笑了起来，好像她是个无知的孩子。她很讨厌他这样。突然，她本能地意识到她问的这个问题也确实存在。她的双手开始发热。
“如果你信不过我，那今天干吗还要和我一块儿赶车去朗斯顿？”他问。
他准备取笑她了。她要是再闪烁其辞，或者一时语塞，那他就胜了。于是，她强作欢颜。
“因为你的眼睛长得亮啊，杰姆·默林，”她说，“我和你一块儿坐车没别的原因。”她毫无畏惧地迎着他的目光。
他笑着摇摇头，又吹起了口哨。两人之间的空气又变得轻松起来，无拘无束得就像是两个男孩子。她大胆的回答打消了他的疑虑。他不再怀疑两人的关系不牢靠了。眼下他们是没什么男女关系约束的伙伴。
他们来到了大路。马车轱辘轱辘地被一路小跑的马拉着，拖在后面的两匹偷来的马也汍汍地跑着。雨云卷过天空，雨意逼人，乌云低垂，却一滴雨也没有落下来，可远处沼泽地里高高的山丘上则是雾清天朗。玛丽想到了福兰西斯·戴维，他就在左边远处的阿尔塔能。要是她把自己的遭遇告诉他，不知他会怎么说。教长可能不会再劝她去玩什么等待的游戏。要是闯了他的圣诞节，也许他还不会感谢她。玛丽的眼前浮现出了那静谧的教长住宅，安详地坐落在那群小屋之中。高高的教堂塔楼像守卫一样俯视着下面的屋顶和烟囱。
对她来说，那是一处可以歇息的港湾———阿尔塔能。连这地名说起来都像是喃喃的耳语。福兰西斯·戴维的声音意味着安全，让她忘忧。他身上有一种奇怪的东西，既让人感到不安，又使人愉悦。他画的画，他骑马的姿势，他招待她时那缄默而又麻利的样子，最奇怪的就是他房间里那种灰暗而静谧的气氛，一点也不能体现他的性格。他只是个人影。她不在他身边就感觉不到他的存在。她不像身边的杰姆那样具有咄咄逼人的男子气。他无血无肉，有的只是黑暗中两只白色的眼睛和说话的声音。
马突然在树篱的一个豁口处停步不前，杰姆的大声喝骂把她从思绪中惊醒。
她突然想冒冒险。“这附近有教堂吗？”她问，“我这几个月过得像个异教徒一样，我讨厌这种感觉。”
“走啊，你这该死的笨蛋，你！”杰姆一边大声叫着，一边刺打着马嘴。“你是不是想把我们都摔到沟里去啊？教堂，你是说教堂吗？见鬼，我怎么知道教堂的事？我只去过一次教堂。那时候我还在我妈怀里，等从里面出来后，我就成了杰里麦亚[杰姆的教名]了。教堂的事我什么也不知道。他们把金盘子都锁起来了。”
“阿尔塔能有个教堂，对不对？”她问，“离牙买加客栈不算太远，可以走着去。我明天可能去那儿。”
“圣诞大餐最好还是跟我一起吃吧。我没有火鸡给你吃，但从北山的老农图吉特那里弄只鹅来还是没有问题的。他眼睛已经看不见了，丢了只鹅他绝对不会知道。”
“你知道谁在吃阿尔塔能的圣俸吗，杰姆·默林？”
“不，不知道，玛丽·耶伦。我和牧师从没有来往，也从不想和他们来往。他们是一群怪人。小时候，北山有个牧师，眼睛近视得很厉害。他们说，有个礼拜天，他把圣酒放错了，把给牧师喝的白兰地当作了圣酒。村里人都听说了这事。哎呀，我告诉你，那教堂里呀挤得严严实实的，连跪的地方都没有，墙边站的全是人，都在那里等着。那牧师也闹不清到底是怎么回事。他的教堂里以前从未来过这么多人。他在布道坛后面站起来，两只眼睛在镜片后闪着光。他开始讲道，讲的是羊群回到羊圈的事。是我哥哥马修告诉我这个故事的。那天，他两次挤到圣坛的围栏边，连牧师都没有注意到。在北山，那天可是个大日子。把面包和奶酪拿出来，玛丽。我肚子都快瘪了。”
她冲他摇摇头，叹了口气。“你这辈子就没有过正经的时候吗？”她说，“就没有什么人什么事值得你尊敬的吗？”
“我尊敬我的肚子，”他说，“它正咕咕叫着要吃东西呢。有个盒子，在我脚下面。你可以吃苹果，如果你觉得你很信教的话。《圣经》里不是有个苹果吗，这点我还是知道的。”
下午两点半钟的时候，他们的马队到达朗斯顿。马蹄汍汍，很是热闹。玛丽的烦恼和责任早被扔进了风里。虽然早晨的时候她的意志还挺坚定，可眼下早已被杰姆的情绪所融化。她正沉浸在欢乐之中。
摆脱了牙买加客栈的阴影，她那年轻人的本性和兴致又回到了身上。她的同伴也在一瞬间注意到了她的情绪变化，便拿话逗她开心。
她大笑着，因为她不得不笑，因为他逗她发笑。城里感染着喧闹的气氛，那是一种兴奋而安康的感觉，一种圣诞节的感觉。街上挤满了人。小店小铺装饰得花里胡哨的。鹅卵石铺成的广场上，大大小小的马车堵成了一团。到处五光十色，生机勃勃，动感十足。欢乐的人群在集市的摊铺前熙来攘往。一群火鸡和鹅在围栏里扒地挠土。一个披着绿色披风的女人将苹果高举过头，满面笑容。那苹果闪着光，红红的，就像她的面颊。此情此景是那么熟悉和亲切。赫尔福德就是这个样子，年复一年，每到圣诞的时候总是这样。只是朗斯顿要更热闹一些，更有一种与世隔绝的感觉，人也更多一些，口音更杂一些。这里地方大，人也世故些。德文郡和英格兰就在河的那一边。邻镇的农夫与东康沃尔的村妇摩肩而行。这里有开小店的，有做糕点的，还有在人群里钻进钻出的小伙计，盘子里端着热腾腾的肉馅饼和香肠。一位头戴插羽帽、身披蓝色天鹅绒披风的女士从马车上下来，走进好客的怀特哈特饭店，那里既温暖又明亮。她的身后跟着一位先生，身穿一件带垫肩的烟灰色大衣。他把眼镜朝眼睛上抬了抬，仰首阔步地跟在女士的后面，活像一只傲视众生的雄火鸡。
对玛丽来说，这是一个欢乐的世界。这座城市坐落在一个山腹之中，一座古堡立在中央，就像古书里说的一样。这里有密密的树木，山坡上有田地，山谷里有波光粼粼的流水。沼泽地离这里很遥远。那一望无际的沼泽远在城外，且早已被忘却。朗斯顿才是真实的，眼前的这些人才是活生生的。圣诞节又一次来到这座城市。鹅卵石广场上，人们的笑声里，拥挤的人群内，到处都有它的存在。阳光如水一样，挣扎着从云层后的隐蔽处一泻而下，也加入到这节日的气氛之中。玛丽裹着杰姆送给她的头巾。她已经变得很随意了，甚至还让他帮她在下巴下面给头巾打结。他们在城边圈好马，拴好车。然后，杰姆就牵着那两匹偷来的马向人群中挤去，玛丽紧随其后。杰姆信心十足地领着路，来到大广场。朗斯顿的人全都聚在这里。圣诞节集市的摊铺和帐篷从这一头一直排到那一头。买卖牲口的地方用绳子同集市隔开了。圈外围满了农夫、村民，也有绅士，还有从德文和远道而来的牲口贩子。离那个圈子越近，玛丽的心就跳得越快。要是有北山的人怎么办？要是有邻村的农户怎么办？他们肯定会认出这两匹马的。杰姆的帽子戴在后脑勺上，嘴里吹着口哨。他回头看了看玛丽，朝她挤挤眼。人群分开了，为他让出了一条道。玛丽站在外围一个胖女人的身后，那女人拎着个篮子，是个小贩。她看见杰姆在那群牵马人的中间占了块地方，同其中的一两个人点了点头，趁弓身打火点烟斗之际瞥了一眼他们的马，脸上一副冷漠镇定的神情。过了一会儿，一个打扮花哨的家伙挤过人群，径直朝他的马走过去。他头戴礼帽，下穿奶油色马裤，说话的声音很大，盛气凌人，不停地用鞭柄打着自己的靴子，然后指了指马。听他那口气，看他那内行的样子，玛丽断定他是个马贩子。很快，一个眼睛贼亮的小个子也凑了过去。他穿着一件黑色的外套，不时用胳膊肘捅捅那个马贩子，对他耳语几句什么。
玛丽看见他死死地盯着巴西特老爷的那匹小黑马。他朝马走过去，弯腰摸了摸马腿，然后，又朝那个大嗓门的家伙耳语了几句。玛丽紧张地注视着他。
“这马从哪儿弄来的？”马贩子拍了拍杰姆的肩膀说，“他肯定不是在沼泽地里养的，瞧他那脑袋和肩膀。”
“他四年前生在卡林顿，”杰姆嘴角上叼着烟斗，满不在乎地说，“我从老蒂姆·布雷手里买下他时，他还是个一岁崽。你还记得蒂姆吗？他去年把房产都卖了，然后去了多塞特[英格兰的一个郡，西接德文郡]。蒂姆老是对我说，我花在这马上的钱会赚回来的。这匹马的母亲是爱尔兰种，还在内地为他赢过好多次奖呢。你瞧瞧他，是不是？不过他可不便宜，我告诉你。”
他吸着烟斗。那两个人仔细地看着马。时间好像没了尽头。过了很久，他们才直起身来，往后站了站。“这马的皮肤是不是有毛病？”眼睛贼亮的家伙说，“摸上去很粗糙，鬃硬得像猪鬃。身上弄得还挺脏，我不喜欢。你莫不是往他身上涂了什么吧？”
“那匹马驹什么毛病也没有，”杰姆答道，“就是那边那匹，夏天的时候瘦得不成个样，可现在我已经让他完全恢复过来了。我想我最好把他留到春天，可我得拿钱养他呀。不，是那匹小黑马。错不了。有件事不妨老实对你说，还是老实承认为好。老蒂姆·布雷当时一点也不知道母马怀了小马。他那时正在普利茅斯，是他的伙计在照看母马。后来他知道了，狠狠地揍了伙计一顿。当然，那时已经太晚了。他也只好将错就错了。我觉得这马的父亲是匹灰马。看那短鬃，紧贴着皮肤……是灰色的，对不对？蒂姆卖这匹马时丢了一笔好买卖。看那肩膀。是匹能育种的马。告诉你，为买他我花了十八个畿尼[guinea：旧时英国的金币]。”眼睛贼亮的家伙摇摇头，可那个马贩子还在犹豫。
“十五个畿尼，咱们成交。”马贩子说。
“不行，十八个，一个子儿也不能少，”杰姆说。
那两个人商量了一下，意见好像不一致。玛丽听到他们说“有假”。杰姆隔着人头攒动的人群朝她飞快地瞥了一眼。他身边响起一阵耳语声。那个眼睛贼亮的家伙又一次弯腰摸了摸小黑马的腿。“这马我说还是再想想，”他说，“我是不满意的。你的记号在哪里？”
杰姆让他看了看马耳朵上的小豁口。那人仔细地查看着。
“你这位买主倒是挺厉害的啊，是不是？”杰姆说，“谁都会以为这马是我偷的。这记号有什么问题吗？”
“没有，当然没有。不过，蒂姆·布雷已经去了多塞特。这对你倒是很有利。这马可能根本就不是他的，你怎么说都行。如果我是你的话，史蒂文斯，我才不去碰他呢。你会惹麻烦的。走吧，伙计。”
大嗓门马贩子遗憾地望着小黑马。
“这马可真好看，”他说，“我才不管他是谁养的呢，也不管他父亲是不是匹杂种马。你干吗这么挑剔呢，威尔？”
眼睛贼亮的家伙又拉了拉他的袖子，在他耳边嘀咕了几句。马贩子听着，脸拉得长长的，然后点点头。“好吧，”他大声说，“我相信你说的是对的。什么麻烦也逃不过你的眼睛，是不是？也许咱们还是离这事远点好。你还是留着这马吧，”他又对杰姆说，“我的朋友看不上他。听我一言，价钱低一些。你把他留在手里久了，会后悔的。”说完他便挤出了人群。眼睛贼亮的家伙紧随其侧。他们往怀特哈特饭店的方向去了。玛丽看着他们的背影，舒了一口气。她从杰姆的表情上什么也没看出来。他努着嘴，一定又是在吹口哨。人们来的来去的去。那些邋里邋遢的沼泽马一匹两三个英镑就卖掉了。马的前主人们心满意足地离开了。没有人再走近小黑马。众人用怀疑的目光看着杰姆。四点半的时候，杰姆的另外一匹马卖了六个英镑。买马的是一个乐呵呵的农夫，一脸老实巴交的样子。两个人经过好一阵子讨价还价，争来争去的还挺逗。农夫说，他愿出五英镑，杰姆还他七英镑。激烈地争了二十分钟，才以六英镑成交。农夫咧着个大嘴笑眯眯地骑着买来的马走了。玛丽的腿站得有点累了。集市广场上的光线暗了下来，灯也亮了。城里弥漫着一种神秘的气氛。她正想回到马车那边，突然听到身后响起一个女人的说话声，随即又响起一阵爽朗而富有感染力的笑声。她回头一看，见是那个披着蓝色披风、头戴插羽帽的女人，正从她下午早些时候看到的那辆马车上下来。“啊，瞧，詹姆斯，”她说，“你这辈子见过这么可人的小马吗？他仰着个脑袋，真像可怜的‘帅哥’。长得可真像，只是这匹马是黑色的，血统也没法跟‘帅哥’比。罗杰又不在这里，真讨厌。他要开会，打搅不得。你觉得他怎么样，詹姆斯？”
她的同伴戴上眼镜，瞪着个眼睛，慢吞吞地说：“该死，玛丽亚。我对马是一无所知。你丢的那匹马是灰色的，是吗？这匹是乌木色的，绝对是乌木色的，亲爱的。你想买下他吗？”
那女人笑了，笑声中带着一点颤音。“这可是给孩子们的一件绝妙的圣诞礼物，”她说，“自从‘帅哥’失踪后，他们就一直缠着可怜的罗杰。问个价吧，詹姆斯，好吗？”
男人趾高气扬地走上前去。“喂，小伙子，”他对杰姆说，“你这小黑马卖吗？”
杰姆摇摇头。“我已经答应卖给一个朋友了，”他说，“我可不想说话不算话。再说，这马也驮不动你。这是给小孩子骑的。”
“啊，是吗？啊，我明白了。啊，谢谢你。玛丽亚，那小伙子说这马不卖。”
“真的吗？太可惜了。我还真有心要买他呢。他要什么价我给。再跟他说说，詹姆斯。”
那人再次抬了抬眼镜，慢吞吞地说：“哎，伙计，这位女士很喜欢你的马。她刚刚丢了一匹，想拿这匹马来顶。她的孩子们要是知道你不卖，会非常失望的。我说，别管你那该死的朋友了。他得等着。你要什么价？”
“二十五个畿尼，”杰姆干脆地说，“至少这是我朋友准备给的价。我并不急着要卖他。”
戴插羽帽的女士冲进圈内。“我给你三十，”她说，“我是北山的巴西特太太。我要把这匹马作为圣诞礼物送给我的孩子们。请别固执了。我钱包里有一半钱。这位先生会把其余的给你。巴西特先生现在就在朗斯顿。我要给他和孩子们一个惊喜。我的马夫马上会来牵马，在巴西特先生出城之前就先把马骑回北山。给你钱。”
杰姆一把摘掉帽子，深深地鞠了个躬。“谢谢，夫人，”他说，“我希望巴西特先生喜欢你买的这匹马。你会发现孩子们骑这匹马是特别安全。”
“啊，我肯定他会喜欢的。当然，这匹马一点也不像我们被偷的那匹。‘帅哥’是匹纯种马，值一大笔钱呢。这小家伙漂亮倒是挺漂亮的。孩子们会喜欢的。走吧，詹姆斯。天快大黑了。我骨头都觉得冷了。”
她从圈子里挤了出去，朝等在广场上的马车走去。身材高大的仆人跳下来开门。“我刚为罗伯特少爷和亨利少爷买了匹小马，”她说，“你去找一下理查兹，让他把马骑回去，好吗？我要给老爷一个惊喜。”她上了马车，裙子拖在身后。她那个戴单片眼镜的同伴也跟着上了车。
杰姆迅速地扭头看了一眼，然后拍了拍站在旁边的一个少年的臂膀。“哎，”他说，“想不想赚五先令？”少年点点头，嘴巴张得大大的。“那就牵着这马。等那个马夫来牵马的时候，替我把马交给他，好吗？刚刚有人带话给我，说我老婆生了个双胞胎，现在很危险。我一点都不能耽搁了。给，拿着马勒。祝你圣诞快乐。”
他马上就走开了，大踏步穿过广场，两只手深深地插在马裤兜里。玛丽跟着他，小心翼翼地与他保持着十步左右的距离。她的脸红红的，眼睛始终看着地，心里却在大笑。她用披肩捂着嘴。等走到广场尽头，看不见那马车和那群人时，她都快瘫掉了。她站在那里，手叉着腰，上气不接下气。杰姆等着她，脸色严峻得像个法官。
“杰姆·默林，真该把你绞死，”她等缓过气来说，“居然就那样站在集市广场中间，把偷来的马又卖给巴西特太太本人！你的脸皮厚得能赶上魔鬼了。见你那样，我脑袋上的头发都快急白了。”
他一扬头，大笑起来。她也被他逗乐了。他们的笑声在街道上回荡。人们都扭头看着他们。他们也受到了感染，先是微笑，然后爆发出一阵大笑。一阵阵响亮而持久的笑声在街上回荡着，混合着集市上的喧嚣嘈杂，连朗斯顿似乎都被这欢乐撼动了。伴着他们的笑声，还有吆喝声、呼喊声，不知从什么地方还传来一阵歌声。火把、火光在人们的脸上投下奇奇怪怪的影子。到处是五颜六色、灯影晃动、人声鼎沸，空气中荡起一片兴奋的涟漪。
杰姆抓起她的手，摆弄着她的手指。“到这儿来现在高兴了吧？”他说。“是的，”她不假思索地答道，并不在意。
他们钻进拥挤的集市，心中充满了暖意，久已压抑的人性在萌动。杰姆给玛丽买了一条深红色的披肩和一对金耳环。他们在一个带条纹的帐篷下吮着橘子汁，听一个满脸皱纹的吉普赛女人算命。“你要提防一个穿黑衣的陌生人，”她对玛丽说。玛丽与杰姆面面相觑，放声大笑。
“你的手上有血，年轻人，”算命的对他说，“有一天你会杀一个人。”
“我今天早上在马车上是怎么跟你说的来着？”杰姆说，“我到现在还是清白的。你总算明白了吧？”但她摇了摇头，她说不准。小雨点打在他们的脸上，谁也没有在意。阵阵风起，一座座帐篷像海浪似的鼓动着。风吹散了纸张、彩带和丝绸。一个很大的带条纹的摊棚晃了晃，倒下了。苹果橘子都滚到了排水沟里。火光在风中摇曳。雨落下来了。人们四散跑开，寻找躲雨的地方，相互笑着、叫着。雨水顺着他们的身上往下淌。
杰姆把玛丽拉到一个门洞里，双臂搂着她的肩膀。他将她的脸扳向自己，用手捧着，吻了吻她。“你要提防一个穿黑衣的陌生人。”他说着笑了起来，又吻了吻她。晚云随着雨一起上来了。天转眼就黑了。风吹灭了火把。提灯的光亮也变得暗淡昏黄。集市上所有鲜艳的色彩都不见了。广场上很快就没了人影。那些带条纹的帐篷摊棚已空空如也。阵阵细雨从洞开的门洞里袭入。杰姆用背为玛丽遮挡着风雨。他解开她的头巾，拨弄着她的头发。她感到他的指尖顺着她的脖子滑向肩膀。她抬手将他的手推开。“我今晚已经疯得够久的了，杰姆·默林，”她说，“我们是不是该考虑回去了。别碰我。”
“刮着这么大的风，你总不能坐这没篷的马车吧，是不是？”他说，“这风是从海边刮来的，车到高处的时候，会把我们从车上掀下去的。我们得一起在朗斯顿过夜了。”
“很可能。去，杰姆，趁现在雨小了一点，牵马去。我在这儿等你。”
“别弄得像个清教徒似的，玛丽。在博德明的路上，这雨不把你淋得浑身湿透才怪。你就假装爱上了我，不行吗？这样你就愿意和我呆在一起了。”
“你这样和我说话是不是因为我是牙买加客栈的吧妹？”
“什么该死的牙买加客栈！我喜欢你的样子，喜欢抚摸你。这对一个男人来说就足够了。对一个女人来说也应该足够了。”
“恐怕是这么回事，但这只是对有些人来说。我碰巧不是那种人。”
“这么说，他们在赫尔福德把你变成了一个与别的女人不同的女人？今晚和我一起留在这里，玛丽。我们来看看是不是这么回事。到了明天早晨，你就会和别的女人一样了。我敢发誓。”
“我并不怀疑。这也就是我为什么要不惜浑身湿透也要上车的原因。”
“上帝啊，你的心肠真和打火石一样硬，玛丽·耶伦。等你又是一个人独处的时候，你会后悔的。”
“总比将来后悔好。”
“我再亲你一下，你会改变主意吗？”
“我不会。”
“难怪我哥哥会抱着酒瓶在床上躺了一个礼拜，那是因为有你陪在身边。你给他唱圣歌了吗？”
“恐怕是的。”
“我还没见过哪个女人像你这么犟的。我给你买一个戒指好了，这样是不是能使你觉得尊贵一些。我的口袋里可不是经常有这么多的钱来提这样的建议噢。”
“你有几个老婆呀？”
“七八个吧，这里一个，那里一个，都在康沃尔这一带。我还没有把泰马河那边的算在内。”
“一个男人有这么多女人也不错了。我要是你的话，得等一等再找第八个。”
“你很厉害，是不是？瞧你裹着披肩，露出两只亮亮的眼睛，就像只猴子。好吧，我去赶车，送你回家见姨妈。可我要先亲亲你，不管你愿意还是不愿意。”
他用手捧起她的脸。“‘一下因为伤心，两下因为高兴，’”他说，“其余的等你乖一点的时候再给你。今晚这小曲是唱不完了。在这里等着。我不会太久的。”
他一低头，迎着雨大步朝街对面走去。她看见他拐过一排货摊，转过街角，消失了。
她又朝门洞的里面挨了挨。大路上很荒凉，这她知道。雨下得可真大，风在后面恶狠狠地吹着。沼泽里的风雨更是无情。要乘着那辆无篷的马车挺过十一英里，还是需要一点勇气的。也许是想到了和杰姆·默林一起呆在朗斯顿吧，她的心跳加快了。现在他走了，心里想想倒也挺让人激动的，反正他现在也看不见她的脸了。可不管怎么说，她不会昏头昏脑去取悦于他的。一旦她越过那条她为自己设定的行为界线，那她就无法回头了，心里就不再有任何隐私，也不再有任何独立了。事实上她已经付出得太多，再这样下去，她会永远也摆脱不了他。如此软弱会将她拖累，会让她觉得牙买加客栈的那四堵墙比以往任何时候都更加令人憎恨。还是独处为好。否则，因为他的存在离她仅四英里之遥，沼泽地里的寂静对她会成为一种折磨。玛丽裹了裹披肩，抱紧双臂。她希望女人并不像她以为的那样软弱得像草编的东西。要是那样的话，她就可以与杰姆·默林一起共度这个夜晚，相互之间忘我地相处。早晨分手的时候笑一笑、耸耸肩。然而，她是个女人，她做不到。仅仅几个吻就已经让她犯傻了。想到佩兴斯姨妈像个幽灵似的跟在她的主人后面，她感到一阵颤栗。那也会是她玛丽·耶伦，幸亏有上帝的仁慈和她自己坚强的意志。一阵风撕扯着她的裙子，又一阵雨吹进了门洞。现在更冷了。鹅卵石铺就的地面上已集满了水洼。灯光和人影都消失了。朗斯顿已失去了光彩。明天将是一个凄凉的、毫无欢乐的圣诞节。
玛丽等待着，一边跺脚一边朝手里哈气。杰姆一定没有急着去赶车。她拒绝留下来，这一定让他很恼火，因此作为惩罚，就把她丢在这大开的门洞里淋雨受寒。如果这就是他报复人的办法，这办法也太没情调，太没创意了。不知什么地方的钟敲了八点。他已经走了半个小时了，而他们停车马的地方却只有五分钟的路程。玛丽觉得又沮丧又疲惫。从下午早些时候起，她就一直站着。兴奋的热点已经过去，她想歇一歇了。再想找回过去几个小时里那种无忧无虑、无所顾忌的心态已经很难了。
终于，玛丽再也忍受不住了。她要去那个山坡上找他。长长的街道上空荡荡的，只有几个先前跑得慢一点的人像她一样滞留在难避风雨的门洞里。雨无情地下着。风一阵阵地刮着。圣诞节的气氛已经荡然无存。
几分钟后，她来到他们下午存放车马的马厩。门锁上了。从门缝里看进去，只见圈栏里是空的。这么说，杰姆肯定走了。情急之下，她只好去敲隔壁小铺的门。过了一会儿，门开了。开门的就是今天早些时候把他们领进圈栏的那个小伙子。
他看上去很恼火，因为他烤火烤得正舒服，被玛丽打扰了。一开始他没认出她来。她裹着个湿披肩，一副狼狈的样子。
“你要什么？”他说，“我们这儿可没饭给陌生人吃。”
“我可不是来讨饭的，”玛丽回答，“我来找我的同伴。我们先前一起坐马车来的，你还记得吗？我看见马厩空了。你见过他吗？”
那人嘟囔着道了个歉。“对不起，别介意。你的朋友二十来分钟前就走了。他好像很着急，跟他一起来的还有另外一个男人。我不太肯定，不过，那人看上去像是怀特哈特饭店的一个仆人。反正他们是朝那个方向去了。”
“我说，他没留下什么话吗？”
“没有，很抱歉他没有。也许你可以到怀特哈特饭店去找他。你知道在哪里吗？”
“知道，谢谢。我到那边去找找。晚安。”
那人冲着她的脸就关上了门，很高兴把她给打发走了。玛丽重拾脚步，朝城里走去。杰姆与怀特哈特饭店的一个仆人在一起干什么呢？那人是不是弄错了。猜也没用，只能自己去查个明白。她又一次来到鹅卵石广场。怀特哈特饭店灯火通明，看上去显得很好客。可没见着车马的踪影。玛丽的心一沉。难道是杰姆扔下她自己上路了？她犹豫了片刻，然后朝门口走去，来到里面。大厅里好像坐满了绅士，有说有笑的。她的农妇打扮和湿漉漉的头发又一次引起了人们的惊异。一个仆人立刻走上来，示意她离开。“我来找一个叫杰姆·默林的先生，”玛丽神色坚毅地说，“他是赶着车马来的，有人看见他和你们的一个仆人在一起。很抱歉打搅你，我急着找他。麻烦你问一下好吗？”