她折好信，封上信封。这下又无忧无虑了，于是开始盘算下午怎么把威廉打发开去，她希望自己动身时他不在身旁。一点钟时，她吃着冻肉，心里有了主意。
“威廉。”她开口道。
“夫人有何吩咐？”
她看了他一眼，他脸上并无熬夜迹象，而是像往常一样，专心听自己吩咐。
“威廉，”她说，“我要你今天下午骑马去格多尔芬爵爷府，给玉体欠安的爵爷夫人送束鲜花。”
他眼眸之中是不是掠过一丝烦恼，倏然闪过一丝勉强犹豫的神情？
“您要我今天就送花去，夫人？”
“是的，威廉。”
“我看马夫正闲着，夫人。”
“我要马夫带亨丽埃塔小姐和詹姆士少爷，还有保姆，坐车出去野餐。”
“遵命，夫人。”
“你让园丁采一束花。”
“是，夫人。”
她没再说话，他也一言不发，她暗自发笑，猜他并不想去。也许他跟林中的朋友另有约定。得了，且让自己代为赴约吧。
“让使女铺床，把窗帷放下，下午我要休息。”她离开餐厅时吩咐道，威廉欠了欠身，没有应声。
略施小计是为了消除任何疑心，不过她相信，他未必丝毫不起疑心。于是，为了假戏真做，她上楼躺倒在床上。后来她听见马车停在庭院里，不期而来的野餐让两个孩子兴奋得说个不停，随后马车驰过车道。稍后，她听见又有匹马从鹅卵石路面上汍汍而过，她离开卧室，走到过道正对着庭院的窗前，只见威廉跃上马背，策马离去，身前的马鞍上放着一大束花。
大功告成，她想着，笑出声来，就像个去历险的傻孩子一般。她换上一条旧的长裙，扯坏也不要紧，头上裹一条丝巾，小偷似的溜出了自己家门。
她循着上午发现的脚印走，这次是毫不迟疑地直入林中。午间安静了一阵子的鸟儿又开始活动了，蝴蝶无声地欢舞着，扑动着翅膀，懒洋洋的大黄蜂在暖洋洋的空气中嗡嗡作响，振翼高飞，直冲高树顶梢。没错，又看见了曾使自己惊讶的粼粼波光。树木渐渐稀少了，她正朝岸边走去———眼前蓦然出现的竟是一条从未见过的河湾，静悄悄的，树木环拥，隐藏在人们视野不到之处。她惊奇地睁大了眼睛，她根本不知道有这么一条从海尔福德河分流出来的河湾，悄悄地流入自己的领地，这么隐秘，被树木掩藏得这么严严实实。正在涨潮，水从泥塘渗出，她正站在河湾尽头，水流变成了潺潺细流，最后又变成涓涓水滴。河湾蜿蜒绕过一片树林，她沿着岸边走，既快活又兴奋，把自己的来意都忘了，这个发现真是件意想不到的高兴事，河湾是魅力之源，是个新的逃避之所，比内华润还好，这是个可以打打瞌睡，小憩片刻的所在，是个忘忧之所。有苍鹭独立浅滩，灰扑扑的影子显得有几分肃穆，脑袋钻在隆起的后背里，它身后有只小蛎鹬在泥泞之中扑动着，这时，一只麻鹬飞离岸边，掠过她身旁，飞过小溪，鸣声奇特而迷人。是什么把鸟儿惊动了，但不是她，只见苍鹭缓缓腾起身子，慢慢扑打着翅膀随麻鹬而去，朵娜停下步子，她也听到了声响，是轻轻的锤击声。
她继续往前走，来到河湾拐弯处停了下来，本能地藏身在树木的掩映之中，因为前面河湾骤然开阔起来，形成一片水泊，水泊之中有船停泊———离得那么近，一小块饼干都扔得到甲板上。她顿时认了出来。这正是昨日傍晚看见的那条船，正是海天相连处那条彩船，在落日的余晖中闪耀着金红交错的光芒。船侧悬着两个人，正在凿击油漆，她听见的锤击声就是这儿发出的。泊船处水一定很深，正是个绝佳的停泊处，两边的土岸很陡，潮水奔流而过，泛起阵阵水沫，小湾曲折拐弯，朝隐而不见的海尔福德河奔流而去。离她几码之外有个小船坞。上面摆放着索具，木板和绳索；他们准是在修船。有小舟缆系一旁，舟上无人。
除了船侧两人的敲凿声，四下里静悄悄的，正是夏日午后那种睡意恹恹的寂静。朵娜暗想，要不是像自己这样，从内华润一路走来，那谁也不会知道，谁也不会想到，会有船停泊在这片水泊里，小湾四周树木掩映，外面开阔的河道上无从望见。
又有一人走过甲板，探身俯在舷墙上，看着两个同伴。那人个子很小，笑嘻嘻地，像个猴似的，手里提着一把鲁特琴[十四至十七世纪欧洲使用较多的一种形似吉它的半梨形拨弦乐器]。他跃上舷墙，盘腿而坐，开始拨弦。那两人抬起头来，冲着他大笑，于是他奏出一支轻松悠扬的曲子，随后开始唱了起来，起初是轻声地，渐渐歌声响了起来，朵娜费劲地听着歌词，猛然省悟，心不由一阵乱跳，那人是在用法文唱歌。
于是她明白了，省悟了过来———她手心开始出汗，嘴里干涩，生平头一回，她产生了一种奇怪的恐惧之情。
这里就是那个法国人的藏身之处———那就是他的船。
她得赶紧想出个对策来：现在很明显，这条寂静的小湾，这个绝妙的藏身之处，这么隐僻，这么幽秘，这么静谧，谁也不会知道，得做些什么，她得说话，得告诉什么人。
可是，有必要吗？她就不能马上抽身而去，装做从没见过这艘船，忘了这事，或者装做是忘了吗？———只要不卷进去，怎么都行，因为那样的话就意味着自己的宁静被打破，会有侵扰，士兵拥进树林，人们纷纷前来，哈利从伦敦赶来———没完没了的混乱，内华润将不再是个避难所。不，她什么也别说，这就悄悄走开，回树林去，回家去，独自守着这个秘密，谁也不告诉，就让打家劫舍继续下去好了———那又有什么关系———格多尔芬和他那些蠢笨如牛的朋友就忍着吧，本县就遭受些不幸吧，她不在乎。
她正要转身溜进树林，身后树林里窜出一个人影，用衣服一下蒙住她的头，她顿时什么也看不见，那人又把她双手反拧，她无法动弹，无法挣扎，于是倒在他脚下，只觉得透不过气来，绝望地想，自己被抓住了。
第六章
她顿时怒上心来，涌起一股无名的狂怒。竟有人敢如此对待自己，她心想，像抓小鸟似的把自己抓起来，提到船坞上。她被重重地扔到小舟的舱板上，把她击倒的那人扳起双桨，朝大船划去。他高啸一声，是海鸥的那种尖啸，用一种她不懂的方言冲着船上的同伴大声说了些什么。只听见他们哈哈大笑，持琴的那人嘲弄似的弹起了一支轻快的吉格舞曲[一种起源于英国，通常为三拍子的快步舞曲]。
她从蒙着的衣服中挣脱出来，打量着那个袭击者。他用法文跟她说话，还咧嘴一笑，眼里闪着愉快的神情，就好像把她抓来不过是场游戏，是夏日午后一场有趣的玩笑，她不卑不亢地看着他，双眉微蹙，心里打定主意，要保持尊严，他却变得一本正经起来，装出一副害怕的样子，假装身体在发抖。
她暗想，要是自己高声呼救会怎么样———会有人听见吗？还是根本无济于事？
不管怎么样，她知道自己不能这么做，自己何等身份，岂能失声尖叫。须当耐心等候，以图脱身之计。她会游泳，过一会儿，或许等到天黑，也许能从船上逃脱，低下身子溜下舷侧。自己多傻，她心想，明知那船就是那个法国人的，竟还会磨磨蹭蹭地呆着不走。说到底，被抓也是活该；悄然退回树林，回到内华润，本来是再容易不过了，却会陷入这种荒唐可笑的境地，真是可气可恨。这时他们正经过船尾，高高的艉楼甲板和卷窗下，赫然可见金色的花体船名：LaMouette。她不知道那是什么意思，她记不得了，她的法文一下子变得模糊起来。划桨那人指着船舷外侧的梯子，甲板上的人都围拢过来，嘻嘻哈哈地放肆地看着她上船———那该死的眼神。她有心不让他们取笑，稳稳地上了梯子，摇头拒绝了他们的搀扶，纵身跃上甲板。
他们开始跟她说话，用她听不懂的那种方言———那准是布列塔尼方言，格多尔芬不是说过那船溜回对面的海岸什么的吗？———他们不停地冲着她笑，神情放肆而愚蠢，她又气又恨，这与自己所欲表现的尊严的英雄形象格格不入。她双臂交叉，把目光从他们身上移开，一言不发。这时，起初那人又过来了———她估计他是去报告他们领头的，这艘神奇之舟的船长———他示意她跟他走。
这一切大大出乎她的意料。这些男人就像孩子似的，被她的容貌迷住了，又是笑，又是吹口哨，过去她总以为海盗都是些亡命之徒，耳上穿着耳环，嘴里咬着匕首。
船上干干净净的———她本来想像的是条污秽恶臭，血迹斑斑的船———一切都井井有条，油漆新鲜光亮，甲板上洗刷一清，就像在军舰上似的，船的前部，估计是水手们的住处，飘来一阵催人食欲的诱人的菜汤香味。那人引着她穿过一道转门，下了几级台阶，在一道门上轻叩一声，一个沉静的声音叫他进去。朵娜站在门前，眼睛眨了几下，阳光恰好穿过船尾的窗子，在精巧的木镶板上反射出道道水波。她又觉得自己不知所措，有点窘迫，船舱根本不是她想像中的那种黑洞洞的巢穴，空酒瓶和短弯刀滚作一地，而确乎是间房间———就像住宅房间一样———有几张椅子，桌子上过油漆，舱壁上有几张小幅禽鸟绘画。舱内安逸舒适，但又十分简朴，显得其主人生活富足有余。带她来船舱的那人退了出去，轻轻带上了门，上过漆的桌子旁的那人只管写，对于她的到来不予理会。她偷偷打量着他，可又顿感羞愧，恼恨起自己来。自己可是朵娜，什么时候害过羞，在乎过什么人，在乎过什么事。她不知道他要让自己这么站多久；这么做未免缺乏风度，有亏礼仪，可她知道自己不能先开口。她突然想起了格多尔芬，两眼突出，鼻端长着疣子的格多尔芬，想起了他对家中女眷的担忧；要是他看见自己竟跟那个可怕的法国人单独呆在船舱里会怎么说呢？
法国人还是只管写，朵娜就一直站在门口。这时她意识到为什么这人跟别的男人不一样。他一头天生浓发，就像古人那样，没戴那种可笑的时尚鬈发发套。她马上就看出，天生的头发正适合他，任何发套对他都不合适。
他是多么孤高，专注，就像个一心温课迎考的大学生；她走近时，他连头也没抬一下，他到底在写些什么，就这么重要？她壮着胆子移近桌子，好看个究竟，于是明白过来，他根本没在写，而是在画画，在精心描绘一只独立泥塘的苍鹭，就像自己十分钟前看到的那只苍鹭。
她顿时困惑起来，不知说什么才好，脑子也变得一片空白，海盗不是这样的，至少她想像中的海盗不是这样的，他为什么不是表现得如自己所想像的那样，一个凶狠淫荡的恶徒，满嘴污言秽语，两手肮脏油腻，而是这么端坐桌旁，对自己不屑一顾？
这时他终于开口了，略微带有一点儿口音，他还是没抬头看她，而是继续画他的苍鹭。
“看来你是在窥视我的船。”他说。
她顿时怒上心来———她在窥视！天哪，竟有这等罪名！“恰恰相反，”她冷冷地，用对下人说话时常用的那种清脆的，孩子气的声音说道，“恰恰相反，显然是你们擅闯我的领地。”
他闻声抬头一看，站起身来———他个子很高，比她料想的高出许多———幽深的双眸中火苗般地飞快掠过一道恍然大悟的神情，他暗自微微一笑。
“失敬，失敬，”他说，“庄园女主人大驾光临，真是出乎意料。”
他伸手端过一张椅子，她一言不发，坐了下来。他继续打量着她，用那种似见故人的神情，那种暗自得意的神情，他仰后靠在椅背上，跷着二郎腿，嘴里咬着羽毛笔的笔端。
“我被抓到此地是你授意的吧？”她问道，总得说些什么，而他只顾这么奇怪地上下打量自己。
“我吩咐手下的人把任何闯入小湾的人抓起来，”他说，“通常我们太平无事。你要比当地居民大胆许多，哈哈，大胆就受罪了。你没伤着吧？有没有碰伤？”
“没有。”她短促地答道。
“那你有什么好抱怨的呢？”
“我不习惯被人这么对待。”她说着又生起气来，他在把自己当傻瓜耍。
“是啊，当然不习惯，”他沉静地说，“可这无伤大雅。”
老天在上，竟然如此傲慢无礼，如此鲁莽放肆。可她的愤怒神情反把他给逗乐了，他仍摇晃着椅子，含笑咬着羽毛笔杆。
“你准备怎么处置我？”她问道。
“哎呀！这下可难了，”他说着放下了笔，“我得查看一下船规。”他拉开桌子的一个抽屉，取出一本册子，慢慢地，认真地翻看着书页。
“囚徒……抓获方式……讯问……扣押……处置方式……等等，”他读道，“嗯，没错，全在这儿了，遗憾的是，这些条款只限于男性囚徒的抓获与处置。显然我没有考虑过如何处置女性囚徒。这实在是我的一大疏漏。”
她又想起了格多尔芬，想起了他的恐惧，她记起了他说过的，“既然这家伙是法国人，这只是个时间问题。”尽管生着气，她还是不由得露出了笑容。
他的声音打断了她的思绪。“这样好多了，”他说，“知道吗，生气不适合你。这样你就像你自己了。”
“你知道我些什么呢？”她问。
他又微微一笑，椅子摇往前来。“圣科伦夫人，”他说，“宫廷里人见人爱的尤物。与丈夫的朋友在伦敦酒馆共饮的朵娜夫人。要知道，你是个大名人。”
她顿时两颊飞红，他的讥诮话，他那不动声色的不屑神情刺痛了她。
“那都过去了，”她说，“彻底结束了。”
“你是说暂时结束了。”
“不，永远结束了。”
他轻轻吹起口哨，伸手取过绘画，继续作画，在背景处涂抹着。
“你在内华润住了一段时间后就会厌烦的，”他说，“伦敦的声色犬马会重新呼唤你。你会把现在的心情看做是心血来潮。”
“不会的。”她说。
他没有回答，仍在画。
她望着他，内心充满了好奇，他画得相当好，她开始忘了自己是阶下囚，两人应该互怀敌意。
“那只苍鹭刚才就在泥滩上，在小湾的尽头，”她说，“我看见的，就在刚才，我朝船这儿走来的时候。”
“是的，”他回答说，“退潮时它总在那儿。那儿是它的觅食之处。它的窝在别处，在海峡那儿，靠近格维克。你还看到什么？”
“一只蛎鹬，还有一只鸟，我猜是麻鹬。”
“嗯，没错，”他说，“它们是该在那儿。我看是锤击声把它们惊跑了。”
“是的。”她说。
他仍信口吹着口哨，一边画着，她望着他，心想，跟这个法国人共坐船上，坐在船舱里，阳光射进窗子，退潮在船尾撞出阵阵水花，这一切是多么自然，多么轻松随意。这太有趣了，真像一场梦，像某种自己早就预感到会发生的事，像是戏中一幕，自己不得不扮演一个角色，帷幕拉启，有人悄声道：“好了，你该上场了。”
“夜鹰这会儿也出来了，在黄昏时，”他说，“它们躲在小湾那边的山岭上。不过它们非常警觉，几乎难以靠近。”
“是的。”她说。
“知道吗，小湾是我的避风港，”他说，抬头看了她一眼，又收回了目光。“我在这儿什么也不干。然后，等闲居得差不多腻了，就重整心情离开此地，再度启航。”
“于是就掠夺我国人民的财物？”她问道。
“于是就掠夺贵国人民的财物。”他重复道。
他把画画完，放到一边，然后站起身来，两臂高举过头。
“总有一天他们会抓住你的。”她说。
“总有一天……也许是吧。”他说着，走到船尾的窗前，背对着她，看着外面。
“快来看。”他说。她从椅子里站起身，走过去站在他身边，两人低头看着水面，水面上聚集着一大群海鸥，在争抢面包碎片。
“它们总是成群而来，一向这样，”他跟她说，“我们一回来，它们好像就有感应，从岬角那儿飞来。我手下的人喂它们东西吃，我禁止不了。我自己也好不到哪里。我老是朝它们扔面包皮，就从这儿的窗子扔下去。”他呵呵一笑，伸手抓过一片面包，冲着鸥群扔了下去，群鸥纵身争抢，尖叫着，抢夺着。
“也许它们对这艘船怀有相惜之情，”他说，“我真不该把船命名为LaMouette。”
“LaMouette……海鸥……对了，难怪，”她说，“我都忘了那是什么意思。”两人继续倚窗望着鸥群。
“这太荒唐了，”朵娜暗想，“我这是怎么了，这不是我的本意，我没想到会这样。到了这会儿，我应该是被绳索捆绑着，扔在船上专关囚犯的暗处，嘴被塞住，身上带着伤，可现在我们却在朝海鸥扔面包，我竟忘了生气。”
“你为什么要当海盗？”最后她问道，打破了沉默。
“你为什么要骑烈马？”他反问道。
“因为有危险感，因为速度快，因为我可能会摔下来。”她说。
“我当海盗，道理一样。”他说。
“没错，可是……”
“没有什么可是。其实事情非常简单。不存在什么可怕的隐秘。我对社会没有怨恨，对人类没有憎恨。只不过是一个海盗所要面对的困难令我感兴趣，适合我个人的思维方式。要知道，那不仅仅是暴行与流血。整个行动要筹划多日，上岸后的每一个细节都要周密考虑，安排好对策。我不喜欢混乱无序，不喜欢任何鲁莽的劫掠行为。整个行动挺像一道几何难题，能训练大脑思维。再则———再则我自有我的乐趣，我能胜人一筹。这令人感到欣喜，趣味无穷。”
“是啊，”她说，“是啊，我懂。”
“你很困惑，是吗？”他说着，朗声大笑，“因为你以为会看到我醉倒在地板上，身边又是血迹，又是匕首酒瓶，还有尖叫的女人。”
她朝他莞尔一笑，没有说话。
有人敲门，法国人说了声“进来”，一手下人走了进来，托盘里端着一大盆汤，浓香四溢，热气腾腾。那人开始铺桌子，在桌子另一边铺了一块白桌布。他走到舱壁上的一个储藏柜前，取出一瓶酒。朵娜望着，汤香浓诱人，她觉得饿了。那酒装在细长的酒瓶里，看上去相当不错。那人退了出去，她抬起头，发现船的主人正望着自己，眼里带着笑意。
“你来点好吗？”他问道。
她点点头，再次觉得不知所措：他何以会揣度自己的心思呢？他从壁橱里另取了盘子汤匙和酒杯。随后把两张椅子移近桌旁。她发现还有新鲜的面包，刚出炉的法国面包，外皮烤得又焦又黄，还有小片黄油。
两人默不作声地用着餐，稍后他斟酒。酒清冽微甘。她一直不停地想，这一切真是恍然如梦，就像一则旧梦，平静而又熟悉，她记起了这个梦。
“这一切曾发生过，”她心想，“这不是第一次。”可这未免荒唐，因为这当然是第一次，自己和这人素昧平生。她想不知什么时候了，孩子们该结束野餐回家了，蒲鲁该让他们睡觉了。他们会奔跑着前来敲自己的房门，自己却不应门。“没关系，”她想，“我不在乎。”她继续饮酒，看着舱壁上的禽鸟画，趁他转过头去时，不时地偷偷看他一眼。
稍后他伸手拿起架子上的一个烟叶罐，把烟叶倒在手里。烟叶切得整整齐齐，呈深褐色。她顿时省悟过来，想起了自己卧室里的烟叶罐和法文诗集，诗集的扉页上画着一只海鸥。她想起了威廉奔向树林的情景———威廉———他原来的主人，他那四处漂泊的旧主人，其生活就是不断地逃避。她从椅子里站起身，直瞪着他。
“天哪！”她一声惊叫。
他抬头一看。“怎么啦？”
“是你，”她说，“是你把烟叶罐留在我卧室的，还有龙萨诗集。睡在我床上的是你。”
他笑望着她，她的用词把他给逗乐了，她那么惊异，那么困惑气恼，也让他觉得好笑。
“是我放的吗？”他说。“我都忘了。威廉没留意到，太疏忽粗心了。”
“威廉是为你才呆在内华润的，”她说，“是为了你才把别的仆人辞掉的。我们在伦敦的这些日子里，你竟一直住在内华润。”