她回到自己的房间，站在衣橱前，思忖着穿什么衣服。她挑了件常穿的奶黄色长裙，她知道这件长裙挺适合自己，又在耳朵上戴上了原本属于哈利母亲的红宝石耳坠，颈间挂上了红宝石项坠。
“他不会注意的，”她心想，“他不是那种人，他不关心女人，衣物，还有饰品之类的。”可她还是精心打扮了一番，用手指绕着发卷，拢在耳后。突然，她听见马厩里钟敲了十下，她匆忙扔下梳子下了楼。楼梯直通餐厅，正如自己所吩咐过的，只见威廉点燃了所有的蜡烛，擦拭一新的银餐具在长餐桌上熠熠生辉。威廉本人正站在那儿，摆弄着餐具柜上的菜肴，她走上前去，看看他都准备了些什么，一看之下不由露出了笑容。“哇，威廉，现在我知道下午你为什么去村里，提了个篮子回来。”原来柜里有海蟹，按照法国方式烹制的，还有连皮煮的新鲜小土豆，一盘青绿色拉，上面撒着大蒜和红萝卜碎粒。他还抽空做了点心，是薄薄细细的华夫饼，夹着奶油，旁边的一个玻璃盆里盛着刚上市的野草莓。
“威廉，你真是个天才。”她称赞道。他一欠身，露出了笑容。
“夫人过奖了。”
“我看上去还行吗？你的主人会觉得好吗？”她问着，转过身子。
“他不会加以评论，夫人，”仆人回答说，“不过我相信，他对您的外表不会完全无动于衷。”
“谢谢你，威廉。”她由衷地说道，来到客厅等候客人。为确保安全，威廉把窗帷放了下来，可她又把窗帷拉起，好让夏夜的气息潜入，就在这时，法国人穿过草坪走来，一个高挑的黑影，行走时悄无声息。
她马上注意到，他与自己的情绪完全吻合，他知道自己要担当庄园女主人，因此跟自己一样，盛装前来。月光映照着他的白色长袜，饰有银扣的鞋也闪闪发光。他的长外套是酒红色的，配以同色的肩带，只不过色调深一些，领子与袖口都饰有花边。他仍不屑戴那种时兴的鬈发套，而是像骑士那样，一头天然浓发。朵娜朝他伸出手来，这次他遵从为客之道，弓身握住，放在唇边吻了一下，随后站在客厅门口，就在长窗旁，低头看着她，微微一笑。
“恭请阁下用餐。”她说着，一下子莫名其妙地害起羞来，他没说话，只是跟随着她走进餐厅，威廉正站在她椅子后面等候着。
客人站立片刻，环顾着点燃的蜡烛，亮闪闪的银餐具，饰有玫瑰花边的晶亮的盘子，随后转向女主人，如她所料地慢慢露出了那种戏谑的笑容：“把这一切诱惑呈现在一个海盗面前，你以为是明智的吗？”
“得怪威廉，”朵娜说，“全都是威廉准备的。”
“我不信，”他说，“威廉以前从来没这么为我准备过，是这样吗，威廉？你总是给我烧块排骨，盛在有缺口的盘子里端给我，把椅套一掀，说我该知足了。”
“没错，老爷，”威廉说，狭小的圆脸上目光炯炯，朵娜坐了下来，不再感到羞怯，威廉的在场消除了两人之间的拘谨。
他明白自己的地位，恰到好处地充当靶子，挺身接受女主人的唇枪舌箭，对自己主人的俏皮话也坦然笑纳。海蟹鲜嫩，色拉味美，糕点松软，草莓爽口，葡萄酒甘美香醇。
“好一顿美餐，不过，我的厨艺比威廉要高明多了，”他的主人说，“哪天你尝尝我做的童子鸡，串在叉上烤的。”
“我可不信，”她说，“你那个船舱就跟隐士的洞穴一样，那里可没法烤鸡。烹饪跟哲学风马牛不相及。”
“恰恰相反，两者相得益彰，”他说，“不过我不会在船舱里为你做烤鸡。我们要在露天燃起篝火，就在河湾边，我在那儿为你烤鸡。只是你得用手抓着吃。而且那儿没有烛光，只有火光。”
“你跟我说过的那只夜鹰说不定也不甘寂寞呢。”她说。
“还真说不定。”
餐桌对面的他含笑望着她，她眼前顿时浮现出他俩在岸边将要燃起的篝火，火苗会爆出噼啪声，烤鸡的焦香会直冲两人的鼻子。他会全神贯注地烤鸡，就像昨天全神贯注地画苍鹭一样，而明天，他部署劫掠计划时也同样会全神贯注。这时她发现，威廉已经走开了，她从桌边站起，吹熄蜡烛，引领着来到客厅。
“请抽烟。”她说，他认出了面前壁炉架上自己的那盒烟叶。
“好一个细心周到的女主人。”他说。
她坐了下来，他则站在壁炉架旁装烟叶，一边环顾着客厅。
“跟冬天那时大不一样，”他说，“那时我来，家具上都套着罩布，也没有鲜花。客厅里阴森森的。你把那种气氛全都改变了。”
“空房子都跟坟墓差不多。”她说。
“啊，是啊，可我指的不是这个。即使其他任何人来打破沉寂，内华润也还不过是座坟墓。”
她没接口。她不清楚他是什么意思。
两人沉默了半晌，随后他说道：“到底是什么促使你来到内华润的呢？”
她摆弄着枕靠着的靠垫上的流苏。
“昨天你跟我说，圣科伦夫人多少算是个名人，”她说，“你曾听说过她的种种胡作非为。也许我当圣科伦夫人厌倦了，想脱胎换骨，另变他人。”
“换言之，你是想逃避？”
“威廉跟我说你会这么说的。”
“威廉是过来之人。他目睹我经历过同样的情况。以前曾有个叫做让-波能·欧柏利的人，他在布列塔尼有庄园，财富，朋友，以及种种随之而来的责任，威廉是他的仆人。威廉的主人不耐烦当让-波能·欧柏利了，于是就当起了海盗，造了条海鸥号。”
“真有脱胎换骨的可能？”
“我已经身体力行过了。”
“你觉得幸福吗？”
“我很满足。”
“这有什么区别？”
“幸福和满足？唉，这下你把我给难倒了。这可不太容易说得清楚。满足是一种身心和谐的状态，没有冲突，心宁神安。两者相互调和。幸福则难以捕捉———一生中或许只体验一次———近乎癫狂。”
“而不像满足那样，是持续的？”
“对，不是持续的。不过，不同程度的幸福感毕竟还是有的。比如，记得有一次，我刚当海盗不久，第一次出击，抢劫了你们的一艘商船。我得手了，拖着战利品进港了。那真是美妙的一刻，兴奋而又幸福。我干成了自己想干的事，而在这之前我没有把握。”
“是的，”她说，“是的，这我明白。”
“另外还有几次。画完画之后的那种愉悦心情，我审视着画，对构图和画面都挺满意。这也是某种程度的幸福。”
“对男人而言，要容易些，”她说，“男人是创造者，他的幸福来自于所成就的事情，来自于他凭借双手，大脑，以及才智所成就的事情。”
“可能是的，”他说。
“可女人也并非无所事事。女人生儿育女。这一成就可要比画画，策划一次行动重要多了。”
“你这么认为？”
“那当然。”
“我倒从没这么想过。”
“你有孩子，对不对？”
“对，有两个。”
“你初次触摸孩子时，难道就没有成就感吗？你有没有对自己说，这是我所哺育的，我自己所哺育的？难道这种感觉不是近乎幸福吗？”
她默想片刻，朝他莞尔一笑。
“或许是吧。”她说。
他转过身去，碰触起壁炉架上的物品。
“别忘了我是个海盗，”他说；“你竟这么随随便便地把值钱的东西放在这儿。就说这个小饰盒吧，就值好几百英镑呢。”
“哦，可我相信你。”
“这可不太明智。”
“我听凭你处置。”
“我可是出了名地残忍无情。”
他放下饰盒，拿起哈利的小画像，审视了一会儿，轻声吹起了口哨。
“你丈夫？”他问道。
“对。”
他没说什么，把小画像放回原处，他那神情，以及对哈利，对画像不置一词的做法，令她产生了一种奇怪的不自在的感觉。她有种直觉，他对哈利不屑一顾，把他看做笨伯一个，她突然希望那儿没放着小画像，或者哈利多少有点不一样。
“那是好多年前画的，”只听得她在说，就像是在做辩护似的，“那时我们还没结婚呢。”
“哦，是这样。”他说着，停顿了片刻。
“你那幅画像，”他说，“楼上你卧室那幅，也差不多同时画的吧？”
“对，”她说，“起码是在我跟哈利订婚后不久画的。”
“你结婚有多久了？”
“六年。亨丽埃塔五岁了。”
“你当初怎么决定嫁人的呢？”
她瞪大了眼睛看着他，一时不知如何作答；他的问话太出乎意料了。可是，他问得平静自然，就好像是在问她晚餐为什么选某道菜，对答案并不在意，于是她实话实说，却没意识到自己以前从来没承认过这点。
“哈利很逗趣，”她说，“我喜欢他那双眼睛。”
她说着，只觉得自己的声音听上去远远的，好像不是自己，而是别人在说话。
他没说话。他从壁炉架前走开，坐在一张椅子里，从外衣大口袋里掏出一张纸。她凝视着前方，一下子陷入了沉思，想起了哈利和从前的日子，想起了伦敦的婚姻生活，大群大群的人，想着可怜的哈利，那时少不更事，也许是害怕自己面前的责任，又缺乏想像力，新婚之夜狂饮一气，好给自己壮胆，结果喝得烂醉如泥，真是蠢极了。他们漫游英格兰，一路拜客访友，老是在别人家客居，那气氛总是沉闷而又造作，自己又一下子怀上了亨丽埃塔，情绪变得烦躁易怒，与平日判若两人，自己向来是不知病痛为何物的。不能骑马，散步，喜欢的事都不能干，为此平添了不少烦恼。要是能跟哈利谈谈，得到他的理解，一定能有所帮助，可对他而言，理解不是沉默，不是柔情，不是静默，而是尽情笑闹，使劲作乐，吵吵嚷嚷的，想以此让自己振作起来，更有全然与事无补的亲密爱抚。
她猛抬头，发现客人正在给自己画画。
“可以吗？”他问道。
“可以，”她说，“当然可以，”心里却想着不知他会把自己画成什么样，她望着他那娴熟地快速移动的手，但看不到画纸，因为画纸摊在他膝头。
“威廉是怎么成为你的仆人的呢？”她问道。
“他母亲是布列塔尼人，你不了解这些吧，我说？”他说。
“不了解。”她说。
“他父亲是个雇佣兵，不知怎么来到法国，结了婚。你准留意到了威廉的口音。”
“我还以为那是康沃尔口音。”
“康沃尔人和布列塔尼人很相像。都属凯尔特人。我是在昆珀的大街上碰到威廉的，他衣衫褴褛，光着脚奔跑着。当时他走投无路，我收留了他。从此以后他对我忠心耿耿。当然，他是跟父亲学的英语。我猜，在我遇见他之前，他在巴黎呆了不少年。我从没打听过威廉的往事。他的过去属于他本人。”
“为什么威廉不愿当海盗呢？”
“哈哈！那原因平平常常，没有丝毫浪漫之处。威廉胃不好，阻隔康沃尔和布列塔尼的英吉利海峡波浪颠簸，他受不了。”
“于是他就来到内华润，把此地变成主人的绝佳藏身之处？”
“正是如此。”
“于是康沃尔人一再遭受抢劫，康沃尔妇女担忧着自己的性命，而且不仅仅是性命，是吗？格多尔芬爵爷是这么跟我说的。”
“康沃尔妇女未免太自以为是了。”
“我本来是想这么对格多尔芬爵爷说的。”
“那又为什么不说呢？”
“因为我不忍心吓坏他。”
“法国人素以殷勤风流出名，可那是完全没有根据的。我们要比你们所想像的腼腆多了。嗨，画好了。”
他把画递给她，向后一仰靠在椅子里，两手插在外衣口袋里。朵娜默默端详着画。她发现，撕下来的纸页上，那个瞧着自己的人属于另一个朵娜，那个自己都不愿认可的朵娜。五官没什么变化，眼睛鬓发依旧，可那眉目间的神情却是自己独自一人时常常在镜子里见到过的。画上的女子丢弃了幻想，从一个过于狭窄的窗口探视外面的世界，发现世界与想像中的不一样，于是觉得痛苦，有点无聊。
“这画可不怎么讨人喜欢。”她终于开口说道。
“我并没有想要讨人喜欢。”他说。
“你把我画得比实际上老了些。”
“有可能。”
“唇角处有种无礼任性的神情。”
“是这样。”
“还有，双眉紧蹙，有点奇怪。”
“对。”
“我不怎么喜欢这幅画。”
“是的，我想你不会喜欢。可惜了。我本来还想中止海盗生涯，转而画画呢。”
她把画递还给他，只见他脸上泛着笑意。
“女人都不喜欢听真话。”她说。