“又有谁喜欢呢？”他反问道。
她不想再谈论下去了。“现在我明白了，你的海盗生涯为什么如此成功，”她说道，“你工作时审慎周密。这种个性表现在你的画中。你深入被画者的内心。”
“或许我不太正当，”他说，“我在被画者并不知觉自己脸上流露某种情绪的时候去捕捉。要是我在别的时候画你，比如你和孩子们玩耍时，或干脆当你沉浸在逃避的快乐之时，那画出来的就会截然不同。那时你也许会说我是在美化你。”
“我真的那么变化无常吗？”
“我不是说你变化无常。只是你脸上流露出你的所思所想，这正是一个画家所希望能捕捉的。”
“画家也太冷漠无情了。”
“何以见得？”
“趁被画者不备，描摹情感，捕捉某种情绪，呈现在纸端，使其人因此而蒙羞。”
“也许是吧。可反过来说，当其人初次见到自己的肖像时，或许就会打定主意，抛去这种情绪，因为这种情绪毫无意义，纯属浪费时间。”他说着，把画撕成两半，又撕成碎片。
“好了，”他说，“我们会忘了这事的。不管怎么说，这么做是不可原谅的。昨天你说过，我擅自闯入你的领地。无论从哪方面来说，这都是我的不是。海盗生涯使人养成坏习惯。”
他站起身来，她知道，他准备告辞了。
“原谅我，”她说，“我准是太计较了，脾气又坏。说实话，我看着你画画的时候，心里觉得羞愧，因为第一次有人这么看透我，我一直这么看透自己。就好像我身上带有疤痕，而你画了我的裸体画。”
“是的。可是，假定画家本人也有着同样的疤痕，而且更其丑陋，那被画者还会觉得羞愧吗？”
“你是说，两者之间会有某种联系？”
“正是这样。”他脸上又露出了笑容，随后转身走向长窗。
“这一带海岸刮起东风后，会持续好几天，”他说，“我的船会因此受阻，我会有空闲，多画些画。说不定你会让我再给你画一幅画？”
“画一种别的表情？”
“悉听尊便。别忘了你在我的名册上签过名，要是有心使你的逃避更彻底，小湾对逃避者最适合了。”
“我会记住的。”
“还可以看鸟，钓鱼，探索水道。这些都不失为逃避之法。”
“你觉得都管用？”
“我觉得管用。多谢盛情款待。再见。”
“再见。”
这次法国人没有碰她的手，而是径直迈步跨出长窗，没有回头，她目送着他两手深深地插在外衣口袋里，消失在树林之中。
第八章
室内空气窒闷，鉴于夫人的身体状况，格多尔芬爵爷下令关闭窗户，放下窗帷，以遮蔽阳光。仲夏时节的晴日朗照会令夫人疲乏，轻柔的空气中，她原本倦怠的脸色会变得更加苍白，而躺在沙发上，靠着靠垫和朋友寒暄聊天，客厅里光线黯淡，有轻轻的谈话声，咀嚼着脆饼的宾主散发出热烘烘的人气———谁也不会因为这而累着。这是格多尔芬爵爷及夫人的休闲观。
“下不为例，”朵娜心想，“我再也不会被人鼓动着来见这些高邻了，不论是为了哈利还是为了礼仪。”她弯下身，佯装对裙裾旁趴着的一头小巴儿狗发生了兴趣，把格多尔芬亲手塞给她的一块粘乎乎的糕饼喂给了小狗。从眼角瞥去，她发现自己的动作被注意到了，最为可怕的是，主人又弯下身子，手里另拿了一块糕点递来，她只得挤出一个迷人的微笑，欠身致谢，勉强把一团湿腻腻的糕点塞进嘴里。
“只要您能说服哈利抛弃京城的花天酒地，”格多尔芬说道，“我们就能时常聚会。鉴于内人目前的情形，聚会规模过大于其健康不利，当然，若干好友来访，就像今天这样，则对她有益无害。哈利不在，我深感遗憾。”他环顾四周，对自己的殷勤待客深感自得，朵娜百无聊赖地坐在椅子里，把屋子里的十来个人重又数了一遍，他们相交多年，彼此因熟生厌，于是都漠然望着她。那几个女眷细细打量着她的长裙，打量着她在膝头摆弄的崭新的长手套，以及长羽飘飘，遮住她右颊的帽子。先生们傻乎乎地瞪大着眼，就像坐在戏院前排似的，有一两个嘻嘻哈哈地询问她有关宫廷生活的情况，有关国王陛下寻欢作乐的情况，似乎她来自伦敦这一事实，便足以使她对国王的起居嗜好了如指掌。她讨厌纯为聊天而聊天，要是她愿意，尽可大谈特谈自己抽身退出的那种种无聊轻浮的活动，矫揉造作的京城生活，以及尘土飞扬的鹅卵石街道上手持火把疾步而行的执火把人，酒肆门口步履踉跄，狂笑醉歌的浪子，还有那喧嚣作乐的醉酒气氛，为首的那人目光游移不定，脸上一副玩世不恭的笑容，还有一颗光作摆设的脑袋，然而她闭口不谈这些，而是说自己喜爱乡间生活。“遗憾的是内华润太冷僻了，”有谁说道，“经历过京城的繁华，你准会觉得这儿的生活未免太寂寞。要是我们大家住得略微近一些，我们就能常常聚会了。”
“您真善解人意，”朵娜说，“您这么说，哈利一定感激不尽。不过，唉，通往内华润的路真是糟透了。我今天一路过来真受够了。再说呢，我是个凡事操心，什么都放不下的母亲。两个孩子几乎占用了我所有的时间。”
她笑吟吟地面对众人，明眸流盼，满脸真诚无邪，口里应酬着，脑海里突然浮现出一叶小舟，静候在格维克，舱内钓绳准备齐全，一旁悠闲等候着的男子衣袖高卷过肘，外套扔在一边。
“我觉得您真够大胆的，”女主人叹道，“丈夫不在，竟敢独自一人住在那儿。我丈夫白天外出几小时，我都会觉得心神不安。”
“在目前的情形下，这也是可以理解的，”朵娜低声道，她费劲地压制着自己，不让自己纵声大笑，说出些耸人听闻的话来，想到格多尔芬夫人病恹恹地躺在沙发上，挂念着鼻端有个惹人注目的可怕的疣子的夫君，她真忍不住想作弄一番。
“内华润想必是防范周全吧，”格多尔芬满脸一本正经地转过来说道，“近来海上有不少肆无忌惮的不法行径。你的仆人都还可靠吧？”
“绝对可靠。”
“这就好。不然的话，出于跟哈利的老交情，我就要把手下的人派几个过来。”
“尽管放心，这完全用不着。”
“你是这么认为的，有人可不这么看。”
他看了一眼自己的近邻，在潘林有个大庄园的托马斯·尤斯迪科，这人薄唇小眼，一直在客厅的另一端盯着朵娜看。这时他走上前来，身旁跟着来自特里高尼的罗伯特·潘罗斯。“格多尔芬想必告诉过您，我们不胜海盗侵扰之苦。”他突然开口道。
“是个来去无踪的法国人吧。”朵娜笑道。
“他不会有多长时间好来去无踪了。”尤斯迪科说。
“真的？你们又去布里斯托尔召来了士兵？”
他脸一红，恼怒地看了格多尔芬一眼。
“这次没雇佣兵的事，”他说，“我一开始就反对那么做，可照例是被否决了。行了，我们准备自己跟那个外国佬斗，相信我们的计划会成功的。”
“要是我们有足够的人手联合起来的话。”格多尔芬冷冷地说。
“而领头的又是最有才干的。”特里高尼的潘罗斯说道。出现了一阵沉默，三人你看我，我看你，各怀猜忌。气氛有点紧张起来。
“兄弟阋于墙……”朵娜低声道。
“什么？”托马斯·尤斯迪科问道。
“没什么。我突然想起了《圣经》中的一句话。你们是在谈海盗的事。一人胆敢与众人为敌。他当然是会被抓住的。计划怎么去抓他呢？”
“尚在酝酿之中，夫人，当然也无法披露太多。但我可以告诉您，想来格多尔芬刚才问您仆人的情况也是出于同样的考虑，我跟您说，我们怀疑当地有人被法国人收买了。”
“您是在危言耸听吧。”
“这种人当然是不可饶恕的，要是我们的怀疑得到证实，他们就跟他一样，全都得吊死。我们确信，法国人在沿海这一带有个藏身之处，相信有人知道这事，但却守口如瓶。”
“你们有没有彻底搜查一下？”
“亲爱的圣科伦夫人，我们一直在这一带严加查探。可是，您一定也听说了，那家伙狡猾得像条泥鳅，法国人都这样，对这一带沿海，他似乎比我们还了如指掌。您在内华润附近有没有见到什么可疑迹象？”
“什么也没有。”
“贵府可以远眺海尔福德河，是吗？”
“景色相当不错。”
“那您看得见任何可疑的船只进出河口，是吗？”
“完全看得见。”
“我无意恐吓您，可要知道，很可能法国人以前曾利用过海尔福德河，他可能还会这么做。”
“您让我受惊不小。”
“我得告诉您，他那种人对您的人身不存任何敬意。”
“您是说，他这人肆无忌惮？”
“恐怕是的。”
“他手下的人都是残暴的亡命之徒？”
“他们毕竟是海盗，夫人，而且又是法国人。”
“那我就得严守门户了。您说他们会不会吃人？我儿子还不满两岁。”
格多尔芬夫人吓得一声惊叫，开始不停地扇扇子。她丈夫恼火地咂了一声。
“冷静些，露西，圣科伦夫人当然是在说笑话。不过我提醒您，”他转向朵娜补充道，“这可不是件小事，不能轻率对付。我认为本人对此地居民的生命安全负有责任，既然哈利没和您一起住在内华润，我得坦率地说，我对您的安危深表关切。”
朵娜站起身，伸出手来。“您太好了，”她说着，朝他妩媚地一笑，只有在事情颇为棘手时她才会这么笑。“我会铭记在心的，不过我向您保证，不用为我担心。必要的话，我可以关门闭户。再加上有在座各位高邻”———她的目光从格多尔芬、尤斯迪科和潘罗斯身上一一扫过———“我知道不会有危险的。三位勇敢可靠，而且，不妨这么说，充满了英国人的精神。”
三人一一和她握手，躬身致礼，她报之以粲然一笑。“也许，”她说，“法国人已经离开了英国沿海，你们就不必再为此劳神费心了。”
“但愿如此，”尤斯迪科说，“但我们自以为对这个恶贼已有所了解。他最无声无息之时，也就是最危险之时。我们会再次听到他的消息的，这用不了多久。”
“是的，”潘罗斯接着说，“他总是在我们最无防范之处加以袭击，就在我们鼻子底下。不过这将是最后一次了。”
“我将心满意足，”尤斯迪科缓缓说道，“要是在太阳落山之前，能在格多尔芬林苑里那棵最高的树上把他吊死。我会邀请在座的各位前来观看的。”
“您真残忍，先生。”朵娜说。
“您也会变得残忍的，夫人，要是你的财产被洗劫一空。所有的画像，银餐具，金餐具———全都价值不菲啊。”
“可想想吧，重新添置这些该是件多么愉快的事啊。”
“鄙人不敢苟同。”他一欠身，转身而去，恼火得满脸通红。
格多尔芬送朵娜上马车。“你的话欠考虑，”他说，“尤斯迪科的家产差不多完了。”
“我是出了名地，”朵娜说，“说话欠考虑。”
“不用说，在伦敦别人能体谅。”
“我看未必。我从伦敦远道而来，这就是原因之一。”
他不解地看着她，扶她上了车。“您的马车夫行吗？”他瞄了威廉一眼，问道。威廉手持缰绳，独自一人，连个男仆也没带。“完全行，”朵娜说，“我完全信任他。”
“他看上去不太恭顺。”
“是的，可挺有趣的，我喜欢他那张嘴。”
格多尔芬沉下了脸，他从马车门前移开身子。“这个星期我要派人去京城送信，”他口气冷淡地说，“有什么口信要给哈利吗？”
“就说我很好，非常快乐。”
“我有责任向他告知我对您的担心。”
“请千万别麻烦。”
“这是我的责任。再者，哈利要是在的话会帮助不小。”
“真难以置信。”
“尤斯迪科总爱作梗，潘罗斯又喜欢发号施令，我只好不停地充当和事佬。”
“您认为哈利能当和事佬？”
“我认为哈利在伦敦是虚掷光阴，他应该回康沃尔照看自己的家产。”
“多年来这家产没人照看也好好的。”
“那另当别论。事实是，我们需要尽可能多的帮助。要是哈利知道沿海海盗猖獗……”
“我已跟他提过这事了。”
“但强调不够，我相信。只要哈利稍微想一想，内华润或许会受到袭击，他的财产会遭到洗劫，夫人的人身安全将受到威胁，他在京城就不会呆得下去。我要是他……”
“可惜您不是他。”
“我要是他，就决不会允许您独自一人前来西部。丈夫不在身边，女人是会失去理智的。”
“仅仅失去理智而已？”
“再说一遍，她们在危急时刻是会失去理智的。毫无疑问，您觉得自己挺勇敢，可要是面对一个海盗，我敢发誓，您会浑身发抖，吓得晕过去，就跟别的女人一样。”
“我肯定会发抖。”
“在内人跟前我不便多说，现在她神经非常紧张，不过，我，还有尤斯迪科，已经听到了一两则不幸的传闻。”
“什么传闻？”
“女人———呃———遭受不幸，诸如此类。”
“遭受什么不幸？”